La Caja Está Vacía

"Los Minutos Negros", Martín Solares (2006)

2010-07-15T20:52:00.000-07:00

Una cosa diré a favor de esta novela detectivesca mexicana: Sus 400 y pico de páginas se dejan leer en un día. Por otro lado, un flashback a los años 70 abarca tortuosamente las tres cuartas partes del libro, hay cameos arbitrarios por doquier (¿Alfred Hitchcock? ¿En serio?), algunos capítulos son narrados por personajes secundarios que en vez de esclarecer opacan los hechos, la solución del misterio deja una o dos incongruencias y el twist final es verdaderamente arbitrario. Acaso después de leer La parte de los Crímenes, cuarto capítulo de la obra maestra de Roberto Bolaño "2666" (2004), uno siente que ya se dijo todo y más sobre asesinatos atroces y corrupción policíaca y todo libro de tema similar palidece por comparación; o quizás "Los Minutos Negros" es, simplemente, una novelita bastante mediocre... C-

Trilogía "Millennium", Stieg Larsson (2005-2007) REDUX

2010-07-15T18:06:00.001-07:00

El último par de volúmenes de la Trilogía Millennium constituye - a diferencia del primero, el cual contiene una historia mas bien cerrada y completa - una sola historia en dos partes que se aleja del formato del murder mystery para convertirse, por lo general efectivamente, en un thriller político, lleno de intrigas, conspiraciones y violencia. A pesar de que la adaptación fílmica de la primera novela me pareció muy mala, no pude evitar ver hace poco las otras dos, decisión ligeramente lamentable. Al resumir la historia para el cine, al sintetizarla en sus elementos argumentales mínimos, uno se termina percatando de que la trama en realidad no es muy diferente a la de un episodio particularmente bueno de La Ley y el Orden, digamos. Y todos sabemos que La Ley y el Orden es una serie bastante mediocre. Las novelas, por supuesto, me siguen pareciendo sumamente divertidas, pero luego de ver las versiones cinematográficas acaso comprendo mejor a sus detractores: así de malas son. En fin, que este espacio sirva para recordar lo mejor que nos ha dado Suecia: la banda de "crustcore" SKITSYSTEM, la trilogía del silencio de Dios de Ingmar Bergman y todo un estilo particular de DEATH METAL.

"El Viaje Vertical", Enrique Vila-Matas (1999)

2010-07-15T07:24:00.000-07:00

Esta novela narra el descenso geográfico (de Barcelona a una isla portuguesa) y espiritual (de un hombre de negocios nacionalista a un outsider con pretensiones literarias y artísticas) de Federico Mayol. Lo más interesante es, quizás, que el protagonista, por carecer de lo que se conoce como “cultura”, experimenta su viaje iniciático sin el beneficio de las referencias literarias; propósito que sin duda debió resultarle algo difícil a Vila-Matas, gran entusiasta de la intertextualidad. En este sentido, Federico Mayol es el anti-Samuel Riba (protagonista de "Dublinesca"), que interpreta el mundo casi exclusivamente a través de la literatura; Mayol, en cambio, apenas intuye ciertas epifanías, incapaz de nombrarlas. El motif primordial es la Atlántida sumergida, pues representa a ese Mayol quien, abandonado por su mujer y decepcionado de sus hijos y de su propia vida, se sumerge en si mismo, encontrando en el fondo algo parecido a esa “cultura” que siempre añoró. Como siempre, hay referencias kafkianas: una mención explícita (la culpa de existir), una mas bien tácita (una chaqueta inverosímil, vista en sueños, que recuerda a las chaquetas llenas de bolsillos inútiles de ciertos personajes de "El Proceso") y una parodia estilística (el inicio de "La Metamorfosis"); claro que quizás haya otras que no percibí. B+ .

"Historia Abreviada de la Literatura Portátil", Enrique Vila-Matas (1985)

2010-07-15T07:17:00.000-07:00

Este librito es muchísimo más divertido cuando recuenta con nostálgica ironía (pero con un estilo cristalino y directo) las aventuras surreales de quienes componen la imaginaria conspiración shandy (o sociedad secreta de los portátiles): Duchamp, García Lorca, Vallejo, Meyrink, Aleister Crowley (¿?) y muchos otros. No obstante, cuando el texto mismo se pone surreal la lectura se vuelve innecesariamente oblicua, pesada, y el entretenimiento decae. La estructura es fácil de dilucidar: los shandys poseen determinadas características, por ejemplo una obsesión con la “negritud” y una tensa convivencia con sus doppelgaengers o dobles; luego, hay en la novelita un capítulo que funciona como exposición de dicha característica hecha relato breve, como en ese donde un tipo inventa un libro de falsas leyendas africanas (la “negritud”) o ese otro donde todos los shandys son acosados por odradeks o golems (los dobles). En resumen: es más entretenido leer sobre las curiosas actividades de los surrealistas originales (o los dadaístas, digamos) que leer la obra que produjeron; casi lo mismo pasa con esta obrita por ratos simpática. B-.

"The New York Ripper", Lucio Fulci (1982)

2010-07-11T10:15:00.000-07:00

Qué idea más mala esa de hacer que el asesino hablara imitando al Pato Donald. Por otro lado, hay bastantes chicas desnudas y asesinatos tremendamente gráficos. La historia, por supuesto, es algo estúpida, pero esto no debería importarle a nadie que se encuentre viendo películas de Fulci. Verbigracia, en otra que acabo de ver recientemente, City of the Living Dead (1980), un cura siniestro se ahorca en un cementerio y por alguna razón este suicidio abre una de las puertas del infierno, salpicando el pueblo de Dunwich (sí, de Dunwich) de zombies que se teletransportan y que tienen el poder de hacerte vomitar tus propias tripas si se te quedan viendo fijamente. Ambas son malas películas, sin duda, pero por lo menos la segunda tiene zombies que se teletransportan y que tienen el poder de hacerte vomitar tus propias tripas si se te quedan viendo fijamente. The New York Ripper apenas tiene un pezón partido en dos con una navaja, escena que sería más efectiva si el asesino no estuviera imitando al Pato Donald mientras corta el pezón en dos. C-.

"El Túnel", Ernesto Sábato (1948)

2010-07-08T08:44:00.000-07:00

Qué gran y terrible imagen: Castel en su tunel único, incapaz de volver sus pasos hacia la infancia que dejó atrás y que recuerda a veces en sus cuadros, dirigiéndose cada vez más rápidamente hacia la locura y la soledad más absolutas, las diminutas ventanas en las paredes mostrándole fugaces atisbos de ese exterior que le está vedado, de ese otro lado donde María Iribarne lo ama sin saber que ese amor los destruirá a ambos. Junto a las novelas cortas de T. E. D. Klein ésta ha sido la mejor relectura en lo que va del año. A+

"Dublinesca", Enrique Vila-Matas (2010)

2010-07-02T19:47:00.000-07:00

A+. Un editor literario de renombre pero ya sin trabajo, adicto al Internet, amenazado por el alcoholismo y la vejez, quiere celebrar un funeral por la literatura impresa (la "Era Gutenberg"), aniquilada por los unos y los ceros del ciberespacio (la "Era Google"). Desea alzar las notas de este réquiem en el Dublín de Joyce, emulando el entierro de Paddy Dignam en el sexto capítulo del "Ulysses" y acompañado de unos pocos amigos escritores cuyos nombres alguna vez engrosaron, con orgullo, el catálogo de su editorial. Además, el fantasma del escritor genial que nunca encontró, que nunca pudo publicar, acecha constantemente al viejo editor, así como el "hombre de la gabardina" (el mismo Joyce, según el análisis de Nabokov en su Lectures on Literature) acecha a Bloom.

Las primeras dos partes de esta obra se dilatan, de forma mas bien cronológica, en la idea del viaje, en sus preparativos, en el reclutamiento de los acompañantes, en reflexiones y melancolías y recuerdos y nostalgias. La tercera y última parte aparece bruscamente, lo que narra no se comprende del todo, nace la sospecha de que faltan capítulos intermedios: Así recrea el autor efectivamente en quien lee la sensación de temerosa confusión que siente el mismo protagonista, que se ha despertado con una resaca tremenda, después de una nefasta noche alcohólica que es incapaz de recordar por completo.

De acuerdo a Nabokov, en el análisis antes mencionado, el tema principal de "Ulysses" es el destino y Bloom: su pasado irremediable, su presente ridículo y trágico, su futuro patético. Este mismo tema explora Vila-Matas, con su Bloom español, el viejo editor alcohólico, quien acaso representa a la literatura misma.

"Bartleby y compañía", Enrique Vila-Matas (2000)

2010-07-02T19:09:00.000-07:00

Tenía varios años de saber de la existencia de este libro, no recuerdo exactamente cómo, pero nunca me había decidido efectivamente a conseguirlo. Su tema me parecía, y me sigue pareciendo, fascinante: una reflexión sobre los artistas de la negación, los "Bartlebys" que prefieren no inundar al mundo con sus creaciones sino guardar el silencio más desesperante y empecinado. Sin embargo, ahora que por fin lo he leído me siento vagamente decepcionado, pues es menos una novela auténtica que un volumen misceláneo, casi a la manera del "Libro del Cielo y del Infierno" (1960) de Borges y Bioy Casares, digamos. Por lo general a Vila-Matas le basta simplemente inventariar autores poco prolíficos: Salinger, Pessoa, Pynchon, Rimbaud, Rulfo y muchos más de los que jamás había escuchado (algunos porque sospecho que son imaginarios) . Las reflexiones que van surgiendo casi siempre son interesantes y dignas de atención, no lo niego, no obstante habría sido mejor, a mi parecer, que el libro se presentara como la silva de varia lección que es y que no pretendiera - con el artificio ligeramente simpático del autor jorobado que escribe acerca de otros escritores que al igual que él no escriben - ser una narración novelesca propiamente dicha. B+.

"Hijos sin hijos", Enrique Vila-Matas (1993)

2010-07-02T18:38:00.000-07:00

Esta colección de relatos procura ser varias cosas al mismo tiempo: un homenaje a Kafka (el hijo sin hijos quintaesencial), un muestrario de los más relevantes hechos históricos europeos de los últimos 41 años y, principalmente, una serie de retratos de personajes que se encuentran inmóviles justo al otro lado de la normalidad, outsiders cuya decisión de no procrear es sólo una de sus particularidades. Infrecuentemente, las tres temáticas se alinean de manera efectiva, como en el cuento del pedófilo o el de la señora que de repente manda todo al carajo, pero por lo general las buenas intenciones de Vila-Matas terminan siendo muy poca mantequilla para tanto pan. C+

"The Whisperer in Darkness", H. P. Lovecraft (1931)

2010-07-01T22:15:00.000-07:00

Nunca había leído este cuento largo de Lovecraft, no estoy seguro por qué. Recordé esta omisión cuando me dí cuenta que la H. P. Lovecraft Historical Society se encuentra a punto de lanzar una versión fílmica de él (he aquí el trailer). Mientras sea de la misma calidad de la excelente recreación visual que hicieron de The Call of Chtulhu (2005) cualquiera se daría por satisfecho. Me resulta curioso, no obstante, que la HPLHS haya optado por esta historia precisamente, ya que me pareció apenas digna de una B-. El horror, aunque siempre cósmico, flirtea con las ficciones científicas, no creo que con total éxito, y la estructura epistolar la ha utilizado el autor con mayor fortuna en ocasiones anteriores. Hay, curiosamente, bastante acción: disparos, perros muertos, emboscadas, etc. Las últimas páginas, además, son efectivas en su truculencia, en lo que no se deciden a revelar por completo y prefieren dejar en las sombras. No se puede comparar, sin embargo, a los mejores relatos de Lovecraft, como The Dunwich Horror (1929), The Color Out of Space (1927) o The Shadow Over Innsmouth (1936). Claro que una adaptación fílmica de cualquiera de estos cuentos necesitaría de un presupuesto mayúsculo que la HPLHS simplemente no posee, y en ese sentido se comprende la elección. En todo caso, en esta instancia no dudo que la película superará con creces al texto.

"Otra vuelta de tuerca", Henry James (1898)

2010-07-01T21:07:00.000-07:00

B-. Esta es, indudablemente, la mejor historia sobre abuso sexual infantil aquiescente más allá de la tumba que he leído. O quizás es la mejor historia sobre niñeras desquiciadas que asesinan niños para protegerlos de un imaginario abuso sexual aquiescente más allá de la tumba que he leído. Es una buena historia, de cualquier modo. Peter Straub le hizo un "cover" algo regular en cierta parte de su novela Ghost Story (1979) y la industria fílmica japonesa tiene como una década de estar ordeñando el hecho irrefutable de que los niños son siniestros. Buenas películas sobre este tema que he visto recientemente son The Children (Tom Shankland, 2008) y The White Ribbon (Michael Haneke, 2009). Para cerrar, comparto con Uds. pertinentemente el clásico de los Dead Kennedys "I KILL CHILDREN", de su álbum Fresh Fruit for Rotting Vegetables de 1980.

"Cuentos, Fábulas y lo demás es silencio", Augusto Monterroso (1959-1983)

2010-07-01T20:44:00.000-07:00

Este práctico librito reune las ficciones completas de Monterroso, que abarcan 4 libros de cuentos y una novela corta que en realidad es un compendio de fragmentos interrelacionados. Ésta última, llamada "Lo Demás es Silencio", sin duda es simpática, pero la calidad de sus múltiples partes varía demasiado; parece, además, estar llena de chascarrillos privados que acaso sólo las amistades del guatemalteco entienden. Las colecciones "Movimiento Perpetuo" y "La Palabra Mágica" contienen textos que apenas pueden ser llamados cuentos, pues son mas bien alucinaciones febriles, reflexiones ingeniosas o anécdotas que supongo personales. Por otro lado, los relatos de "Obras Completas y otros Cuentos" y "La Oveja Negra y demás Fábulas" son tremendamente divertidos, brillantísimos y nadie debería permitirse desconocerlos. B-

Trilogía "Millennium", Stieg Larsson (2005-2007)

2010-07-01T08:43:00.000-07:00

No voy a reseñar esta entretenidísima serie de 3 novelas porque todo lo que podía decir ya lo dijo, y mucho mejor, Mario Vargas Llosa en este artículo. Sólo añadiré que leí cada volumen en un par de días, frenéticamente, incapaz de no ceder a la tentación de leer un capítulo más, dejando todo de lado. La trilogía fácilmente merece una A- (se le reduce un punto porque el tercer tomo se desbarata a la mitad). Me parece indispensable, sin embargo, hacer notar que la versión fílmica del primer libro ("Män som hatar kvinnor", o "Los hombres que odiaban a las mujeres") resulta bastante ineficaz precisamente por evitar algo que se le critica mucho a los textos. En la novela, la acción se presenta de forma esporádica y abrupta, luego de largos pasajes en los cuales los personajes realizan actividades cotidianas como ir de compras o preparar algún bocadillo: así, por contraste, los momentos de violencia se vuelven contundentes y tremendos. La película, no obstante, está compuesta mayormente por los momentos violentos, los cuales pierden resonancia al no estar separados por esos interludios donde nada emocionante pasa, pero que son necesarios para ir comprendiendo las motivaciones intrínsecas de los personajes. En resumen, lea mejor los libros y esperemos (con optimista cautela) el re-make estadounidense del film, que será dirigido al parecer por David Fincher.

"Wittgenstein's Nephew", Thomas Bernhard (1982)

2010-07-01T06:53:00.000-07:00

Cuando me interesé, hace 2 o 3 años, en la obra de Bernhard, casi todos sus libros se encontraban fuera de circulación, tanto en inglés como en español. Creo que sólo estaban fácilmente disponibles 7 u 8, en ambos idiomas. Las 6 novelas restantes tuve que conseguirlas de segunda mano, a través de diferentes distribuidores de libros usados por Internet. La única que no compré, porque siempre la encontraba demasiado cara, fue ésta novelita. Afortunadamente, Vintage International decidió re-editar el libro y lo pude adquirir finalmente. Lo malo fue que también reeditaron otras 4 o 5 de las novelas que YA había dificultosamente conseguido y por las cuales pagué, por lo menos, el doble de lo que ahora valen estas nuevas ediciones. En fin... Esta obrita es una de las más cómicas de Bernhard, en el estilo de Old Masters (1985), y retorna a los clásicos temas del autor austríaco: la corrupción espiritual de la sociedad vienesa, la locura y las enfermedades respiratorias, la soledad de los genios, etc. A lo largo de diversos episodios mas bien inconexos Bernhard describe su amistad con Paul Wittgenstein, pariente del famoso filósofo, un pianista proclive a la demencia. Lo mejor del libro son las partes en las cuales Bernhard hace trizas a los premios literarios que ofrecen las instituciones oficiales de Viena, de donde extraigo la siguiente cita: Los premios son invariablemente otorgados por personas incompetentes que quieren orinarte en la cabeza y que te orinan copiosamente en la cabeza si aceptas su premio. A-

"Inherent Vice", Thomas Pynchon (2009)

2010-06-30T20:16:00.000-07:00

Muy superior a Vineland (1990) - con la cual comparte la temática de los años 60 - por no desbaratarse en tangentes demasiado largas a mitad del camino. Similar a The Crying of Lot 49 (1966), por utilizar de forma hiperbólica los recursos de las ficciones detectivescas, por ser divertidísima e intrigante, por presentar docenas de personajes curiosos a diestra y siniestra y por ser también una buena introducción a la obra de Pynchon. El vicio inherente del título es un término legal que se refiere a un cargamento, digamos, que posee un defecto oculto, provienente posiblemente de su misma naturaleza, y que lo convierte en un riesgo inaceptable para cualquier involucrado. Así, el caso que el protagonista investiga se encuentra inherentemente viciado, pero también lo están el mismo detective, la sociedad norteamericana, la Historia y la Realidad. Como en todos los textos de Pynchon, las posibilidades interpretativas son mas bien inagotables: verbigracia, The Golden Fang es una asociación malévola y secreta la cual, dependiendo de qué tanto ha avanzado el lector, puede ser un cartel indochino de traficantes de heroína, un sindicato de dentistas o una metáfora del capitalismo. Una A+ sin lugar a dudas.

"After Dark", Haruki Murakami

2007-11-19T21:11:00.000-08:00

A mi me gustó, pero quién sabe de qué trata realmente. Algo tiene que ver la identidad, el resquebrajamiento de ella. O quizás no. The Box Is Empty, motherfuckers!

"Piercing", Ryu Murakami

2007-11-19T21:10:00.001-08:00

Bah. Demasiada psicología. O quizás la intención era, precisamente, hacer una parodia del thriller psicológico? Nadie lo sabe, nadie lo sabrá. La caja sigue estando vacía.

"Lituma en los Andes", Mario Vargas Llosa

2007-10-16T08:57:00.000-07:00

Un best-seller, apenas. Algunas partes memorables: todo lo referente a Sendero Luminoso, por ejemplo. Y los recuerdos de la bruja. Lo demás: sucks.

"Elogio de la Madrastra", Mario Vargas Llosa

2007-10-09T09:49:00.001-07:00

Lo mejor de este libro es la seducción mas bien diabólica de la madrastra del título y, quizás, uno o dos de los relatos tangenciales que, originándose en pinturas eróticas cuyas reproducciones adornan de vez en cuando las páginas, sirven de expansión poética de los sentimientos y circunstancias de los distintos personajes. Lo peor quizás sea la minuciosa descripción de las abluciones nocturnas de Don Rigoberto, las cuales no excluyen la defecación y la higiene nasal. Quizás demasiado Cronenberg me ha impedido disfrutar de estas apologías del cuerpo, quizás mi concepto del erotismo no coincide con el del escritor peruano. Erótico me parece el desplazamiento milimétrico que Humbert Humbert realiza en dirección a la cama de Lolita, casi al final de la primera parte de ese maravilloso libro homónimo: un dibujo cuyas líneas incompletas las termina de trazar el lector en medio del suspenso, la agonía y la frustración de H. H. Los episodios semi-pornográficos, pseudo-picarescos, que llenan esta novelita de Vargas Llosa me parecen, en cambio, vagamente desagradables y, en ocasiones, apenas grotescos.

"El Hablador", Mario Vargas Llosa

2007-10-06T23:10:00.000-07:00

El narrador anónimo de Los Pasos Perdidos, de Alejo Carpentier, se interna en la selva venezolana en busca de un instrumento musical primitivo y termina encontrando una manera de retroceder en el tiempo, de volver a los orígenes, de liberarse de la asfixia del mundo contemporáneo y de reconectarse con la Naturaleza; casi en la última página se percata de su fracaso: "La verdad, la agobiadora verdad - lo comprendo yo ahora - es que la gente de estas lejanías nunca ha creído en mí. Fui un ser prestado. (...) Quienes aquí viven no lo hacen por convicción intelectual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. (...) había dado con la recóndita estrechez de la más ancha puerta."

Esta breve novela de Vargas Llosa, por el contrario, narra la historia de un éxito: la asimilación completa de un "civilizado" por parte de una tribu pre-colombina del Amazonas. El "civilizado" es un judío peruano apodado Mascarita, en honor al enorme lunar morado que le deforma el rostro; la tribu son los machiguengas, conjunto casi extinto de nómadas cuyas costumbres y creencias permanecieron más o menos tácitas hasta principios del siglo XX. El interés antropológico de Mascarita por ellos pronto se convierte en una obsesión de protegerlos de toda influencia externa y, finalmente, en un deseo irrefrenable de "caminar junto a ellos". La novela se desvela a través de dos narrativas intercaladas: a la historia aparente de Mascarita - relatada por un amigo de Universidad - la siguen capítulos que narran las leyendas y mitos, tanto cosmogónicos como teogónicos, de los machiguengas - narradas por la figura mítica del Hablador del título, el cual concentra en su memoria individual el inconsciente colectivo de la tribu. Al final descubrimos, sin demasiada sorpresa, que las secciones mitológicas del libro revelan la historia secreta de Mascarita, las motivaciones fundamentales que mantuvo ocultas a todos.

Los niveles políticos, ecológicos y socioculturales del libro podrán tener (o podrán haber tenido) lo que se conoce como "relevancia" o "actualidad", pero son los fragmentos que se ocupan de la cultura machiguenga - que se dejan leer con la misma fascinación que produce la lectura de textos como El Informe de Brodie, Los Viajes de Gulliver y La Descripción del Mundo - los que se recuerdan con más aprecio. Así también las adaptaciones a la perspectiva de la tribu de La Metamorfosis de Kafka y de la historia judía. En cierto sentido, esta narrativa es la secuela "espiritual" de Los Cachorros. ¿Qué son el judaísmo del personaje central y la mancha púrpura de su rostro sino una doble castración? A diferencia de Pichulita, sin embargo, Mascarita consigue finalmente, de alguna manera, pertenecer. El mundo que lo acepta no es el suyo, pero ningún mundo es el suyo. El condenado a la ajenidad puede al menos decidir dónde y entre quiénes sentirse ajeno: en estas palabras cabe precisamente la diminuta esperanza que se puede extraer de estas páginas.

"Teatro Grottesco", Thomas Ligotti

2007-09-05T14:23:00.000-07:00

Esta lujosa (y de precio un tanto absurdo) edición de la Durtro Press está limitada a quinientas copias que ya estaban agotadas antes de su publicación e incluye una sección de poemas (Dead Dreams) que no volverá a ser publicada en futuras re-ediciones. Cerrado, el volumen es completamente negro, exceptuando las inscripciones del título, del lomo y la contraportada: como si hubiera sido recogido de entre las brasas y algo de las llamas aún quedara en su cuerpo carbonizado. Sus primeras tres secciones (Derangements, Deformations y The Damaged and the Diseased) compilan varias piezas anteriormente publicadas en antologías o revistas, pero reunidas en conjunto por primera vez aquí. Todas las historias retornan a los temas favoritos de Ligotti: el horror del cuerpo, la belleza de las ruinas y el óxido, la locura y la enfermedad, el mundo subterráneo de los artistas, la imposibilidad de entender las fuerzas siniestras que gobiernan el universo. El espanto casi nunca es explícito, sino sugerido, mantenido entre sombras, visto de reojo: al final del cuento, los detalles minuciosamente extraños de sus tramas se acumulan unos sobre otros hasta que el lector, invariablemente, termina percatándose de haber ingresado a una pesadilla desde que comenzó a leer.

En The Bungalow House, uno de los trece cuentos contenidos en este volumen recopilatorio, Ligotti escribe, como si estuviera retratándose a si mismo: "Quería creer que este artista había escapado de los sueños y los demonios de todo sentimiento para explorar los pestilentes y sombríos placeres de un universo donde todo había sido reducido a tres principios fundamentales: primero, que no hay ningún lugar dónde ir; segundo, que no hay nada qué hacer; y tercero, que no hay nadie a quién conocer". Si E. A. Poe aportó el horror interno o psicológico a la literatura y H. P. Lovecraft la desesperación que le produce a la conciencia humana intuirse insignificante ante un Cosmos absolutamente inexplicable, T. Ligotti - heredero de ambos - añade un nihilismo que abarca el espíritu, el mundo, la mente, la realidad y el cuerpo: la idea esencial de que toda existencia es un error y toda felicidad es imposible.

Sin embargo, elaborar ficciones, contar historias, crear, es un acto de afirmación existencial, un recordatorio del potencial humano para trascender los límites que le imponen su tiempo y su espacio. ¿Cómo entender, por tanto, cómo perdonar, una literatura que ha sido creada con el mismo impulso que debería destruirla? Como Bernhard, como Cioran, Ligotti podría parecer un hipócrita, pues luego de negar el valor de todo esfuerzo humano se esfuerza humanamente. Lo que su literatura en realidad comunica, no obstante, al igual que los otros autores mencionados, es congruente con sus principios nihilistas, no excluye a su desprecio infinito: las palabras y las ideas son intrínsecamente inútiles, pero son lo único que tenemos y no podemos evitar producirlas o ser entretenidos o divertidos o extasiados o intrigados por ellas. Análogamente, el ahorcado es incapaz, entre sus estertores, de frenar la expulsión de sus heces.

Idumaea

2007-09-02T12:07:00.000-07:00

Himno religioso compuesto por Charles Wesley (1707-1788), quien aparentemente fue un poeta, predicador y uno de los fundadores del Metodismo, sea lo que eso sea. Conocí esta canción a través del último album de Current 93, Black Ships Ate The Sky, en el cual aparece ocho veces, cantada por distintos vocalistas. Siguiendo este link se puede escuchar la versión de Clodagh Simmons. La letra original y su modestra traducción siguen abajo:

And am I born to die?
And lay this body down
And as my trembling spirit fly
Into a world unknown
A land of deeper shade
Unpierced by human thought
The dreary region of the dead
Where all things are forgot
Soon as from Earth I go
What will become of me?
Eternal happiness or woe
Must then my fortune be?
Waked by the trumpet's sound
I from my grave shall rise
And see the Judge with glory crowned
And see the flaming sky

He nacido yo para morir?
Y dejar abajo este cuerpo
Mientras mi espíritu tembloroso vuela
Hacia un mundo desconocido
Una tierra de sombra profunda
Limpia de pensamiento humano
La tenebrosa región de los muertos
Donde todas las cosas son olvidadas
Cuando abandone la Tierra,
Qué pasará conmigo?
Felicidad o sufrimiento eternos
Cuál será, entonces, mi destino?
Me despertará el sonido de las trompetas
Me levantaré de mi tumba
Y veré al Juez gloriosamente coronado
Y veré los cielos ardiendo

La encuentro inquietante desde hace unas semanas, por razones que no deseo explicar. Ojalá que alguien con menos neblina mental pueda apreciarla estéticamente y no temer sus imágenes y lo que implican.

Lo Divino y lo Humanístico: Origen, Ruptura e Incertidumbre

2007-08-30T10:20:00.000-07:00

Hace quinientos años unos sacerdotes europeos decidieron añadir en sus universidades el estudio propiamente textual de la Biblia. En un principio, el noble propósito de estos eruditos era extraer el auténtico significado de las enseñanzas de Jesús leyendo los textos bíblicos en sus idiomas originales y sin los estorbos del comentario escolástico. Para lograrlo, aprendieron griego, hebreo y otras lenguas del Cercano Oriente, pero pronto se dieron cuenta que la verdadera traducción de un texto implicaba su verdadera interpretación y ésta, a su vez, implicaba la verdadera comprensión de la matriz histórica y cultural de la cual el texto había surgido. La lingüística, la interpretación literaria, la historia y la antropología, por tanto, deben su nacimiento a una preocupación específicamente espiritual.

¿Por qué terminaron siendo llamadas humanísticas estas disciplinas subordinadas inicialmente al estudio de lo divino? La literatura parece tener gran parte de la culpa. En su afán políglota, aquellos sacerdotes no regresaron de Grecia exclusivamente con gramáticas, sino también con escritos pre-cristianos como La Odisea y La Ilíada. Pronto, el análisis de estos textos dejó de ser un medio para aproximarse al Nuevo Testamento y se convirtió en un fin en si mismo. Procuraron, incluso, justificar filosóficamente este cambio de objetivo: para entender la redención se debía entender primero a la humanidad aún no redimida y esto se podía lograr a través del estudio de sus muy humanos productos literarios. De aquí en adelante la brecha entre los studia divinitatis y los studia humanitatis se extendería hasta que, hace apenas diez años, ser un bachiller humanístico no significaba otra cosa que haber recibido más clases de letras y sociología que de matemática y química.

Fuera de los credos, del misticismo y de las convicciones personales, ¿qué queda, en las asignaturas humanísticas, del aliento divino mediante el cual cobraron vida? ¿Qué buscamos en el estudio de las palabras de Homero, Shakespeare y Borges, ahora que ya no buscamos La Palabra? ¿Qué Verdad podemos encontrar en un poema o en un cuento, en una elaboración o artificio puramente humano como la literatura? ¿Puede otro artificio, el ser humano, a través de sus propios artificios, su literatura, acercarse o entender a su Artífice? ¿Será la capacidad de crear la semejanza que la creación guarda con su Creador? ¿Qué tenemos los humanos, después de todo, que no sea nuestra humanidad?

"Los Cachorros", Mario Vargas Llosa

2007-08-23T12:58:00.000-07:00

Hace unos quince o catorce años leí por primera vez esta historia, gracias a las exigencias académicas de la materia Idioma Nacional y a una editorial más bien pirata que ya no existe. No estoy seguro, pero me gustaría creer que en aquel tiempo me impresionaron más los súbitos cambios de persona gramatical - de la tercera en plural a la primera en singular a la primera en plural - que los aspectos esencialmente trágicos, o patéticos, de la vida del personaje principal, Pichulita Cuéllar, castrado en su niñez por un perro. Me gustaría creer, insisto, que esa temprana versión de mi consciencia lectora ya era más receptiva a los encantos de la técnica que a lo sentimental. Pero probablemente no fue así.

Me sorprende, en todo caso, lo mucho que me afectó esta relectura. No pude evitar ver la castración de forma metafórica: una especie de corrupción primordial, de culpa kafkiana. Kafkianos son también los intentos de Pichulita por adaptarse, por acceder al Castillo de la Normalidad cuyas autoridades invisibles lo rechazarán eternamente, hasta su perversión última y su muerte lógica. La mordida lo transformó, instantáneamente, en escarabajo; los jueces de su proceso fueron sus padres, sus maestros, sus amigos y - el más cruel de todos - Teresita Arrarte.

En un cuento de Borges, un árabe trata infructuosamente de entender las palabras griegas comedia y tragedia, ignorando por completo el concepto de teatro por haber vivido siempre en el ámbito hermético del Islam. Paralelamente, Pichulita muere luchando por entender cosas que no le están vedadas a nadie, excepto a él. La perfección de su fracaso, no obstante, es universal y puede incluirnos a todos, de una u otra forma.

"¿Quién mató a Palomino Molero?", Mario Vargas Llosa

2007-08-22T20:41:00.000-07:00

Esta brevísima novela es, sin duda, bastante menos desafortunada que su título. La leí en pocas horas, cosa que supongo habla bastante bien de su capacidad de entretener y, quizás, de intrigar. El formato es policíaco y no traiciona la estructura clásica: las primeras páginas presentan un crimen, las de en medio una investigación y las últimas una respuesta. Lituma es el oficial medio tonto que le sirve al lector de anclaje, pues comparte con él la perplejidad y la inquietud a lo largo de todo el relato (por ratos, quizás exagera en su ingenuidad: probablemente para que el lector se sienta medianamente inteligente, por comparación); el teniente Silva, por otro lado, sería el Dupin o Holmes que a fuerza de diálogos e intuición desentraña, para bien o para mal, el misterio. Como la obra transcurre en la América Latina de los 50s o 60s las trabas de la resolución las ofrece la burocracia militar: el asesinado es un aviador y, al parecer, la Fuerza Área se encuentra exenta de acatar otra ley que no sea la propia. La insistencia, la terquedad, de Lituma y Silva, no obstante, frustran los intentos de la alta jerarquía de encubrir el asunto.

La trama, en general, recuerda A Few Good Men y otros dramas más bien jurídicos de Hollywood. No es, por lo tanto, excesivamente difícil anticiparse a las sorpresas: un buen lector, sin embargo, será capaz de obviar este punto. Como en La Conversación en la Catedral, como en La Fiesta del Chivo, subyace una línea argumental sobre "perversiones" sexuales que demuestra ser de gran importancia al final, por no decir el eje alrededor del cual se construye casi toda la novelita. Sin duda, Vargas Llosa sabe que el amarillismo, la alimentación del morbo, es una buena forma de vender libros o, de por lo menos, apresurar al lector para que le de vuelta a las páginas. El estilo casi siempre es líneal y directo, pero en unos cuántos capítulos los flashbacks y los monólogos internos, los juegos con el tiempo narrativo, interrumpen o agreden los párrafos sin el beneficio de las cursivas: puras ganas, supongo, de no dejar en paz a Faulkner cuando era perfectamente posible hacerlo.

La coda es lo suficientemente anticlimática como para teñir de alguna originalidad la trama: el crimen se resuelve, pero nadie cree en su resolución. Los castigos son secretos, las recompensas no existen. Como en la vida "real", la satisfacción no es completa, si es que hay alguna. Los elementos circunstanciales cobran, entonces, más fuerza: la obsesión de Silva por acostarse con la Gorda, algunas conversaciones bajo la luz de la luna, una adolescente que tal vez o tal vez no esté loca, las descripciones del pueblecito costero donde todo ocurre, etc. Una buena manera, en fin, de perder tres o cuatro horas de un día lluvioso.

Texto Truncado #4258

2007-08-16T19:26:00.000-07:00

Hace un par de años escribí estas líneas, que debieron haber sido el inicio de mi "gran novela" pero terminaron siendo nada. Las coloco aquí por vanidad, con indolencia: puedo imaginar peores, menos elegantes, testimonios de un fracaso.

"El Palacio Interrumpido

"Pocos días después de interrumpir el palacio Deleátur huyó con su hijo, Incipit, hacia el desierto. Dejaba atrás una ciudad de edificios negros y lluvia incesante, dos hombres muertos y una mujer circunstancial a quien, sin embargo, aún antes de partir ya extrañaba. Para comenzar a olvidarlo todo Deleátur comenzó a recordarlo todo. Suponía que el primer recuerdo de un objeto crea en la memoria una imagen del objeto recordado, el segundo una imagen de la imagen y el milésimo una sombra menguante, un eco a punto de apagarse. Si uno recuerda suficientes veces el elefante que vio en la mañana, pensó, en la noche recordará minuciosamente la hormiga que no vio por la mañana. Esta forma caprichosa del olvido le pareció, en su desesperación por olvidar, satisfactoria y, acaso, alcanzable. Así, de tren en tren y luego a bordo de un barco, a través de bosques vertiginosos y un océano interminable, perdiendo de vista montañas y temiendo tormentas, Deleátur recordó una y otra vez la tibieza de un cuerpo desnudo bajo un laberinto de sábanas, una máscara de color púrpura, unas pinturas que eran también un palacio, el contacto de unos labios, una voz que en sueños le atormentaba, el rostro de un pintor, el aroma de una piel y de unos cabellos, el peso de un puñal. Poseyó a la mujer hasta convencerse de nunca haberla poseído. Degolló a los hombres hasta creerlos vivos. Interrumpió el palacio hasta temerlo completado. Recordaba recuerdos, imágenes de imágenes de imágenes: la última ligeramente más falsa que las anteriores. Cuando Deleátur vislumbró por fin el desierto, tan infinito como el mar que lo cercaba y tan blanco como el sol que su arena repetía, murmuró lentamente: En una ciudad oscura y lluviosa interrumpí el palacio. Asesiné a dos hombres: uno era mi enemigo, me acechaba en sueños y escondía su cara detrás de una máscara; el otro era un pintor y lo conocí pocos minutos antes de matarlo. En esa ciudad también abandoné a una mujer que todavía amo. Recuerdo todas estas cosas y porque las recuerdo sé que las he olvidado o que, por lo menos, ninguna de ellas es verdadera.

"Temeroso de olvidar sus razones para huir Deleátur se propuso jamás recordarlas. Le bastaba sospechar que protegía a su hijo, que la huida de alguna manera lo salvaba, que nada podría hacerle daño mientras huyeran. La indolencia del niño ante la sucesión de geografías opuestas, su renuencia a hablar durante el día y a dormir más de tres o cuatro horas por las noches, su mirada perdida y su aspecto enfermizo le aseguraron a Deleátur que Incipit estaba olvidando. En uno de los trenes le había enseñado su método. Sacó unas cuantas monedas del bolsillo, guardó de nuevo algunas y colocó las restantes – una sobre la otra, ordenadas de mayor a menor circunferencia – en la mano extendida de Incipit. Observa con atención el sombrero de esa señora, le dijo. Ahora cierra los ojos y recuérdalo. Basta. La primera moneda representa ese primer recuerdo del sombrero. Vuelve a cerrar los ojos y vuelve a recordarlo. Basta. En esta ocasión no recordaste el sombrero sino el primer recuerdo del sombrero y la segunda moneda, más pequeña, representa ese segundo recuerdo, menos exacto. Si sigues recordando llegarás al centavo y después del centavo te aguarda el olvido. Perplejo, Incipit contempló la diminuta y fría pirámide que su mano izquierda sostenía; calculó, temblando, el número aproximado de veces que había recordado a su madre; esforzándose logró contener el llanto y ocultó en el fondo de su mochila los círculos de metal cuyo tacto múltiple ya le asqueaba. En una de las estaciones ferroviarias Incipit le regaló la moneda más grande a un mendigo, lanzó una al océano cada crepúsculo sin lluvia de la travesía y pensó enterrar la última, el centavo, bajo la hirviente arena del desierto. Pero no se atrevió a hacerlo.

"Tampoco su padre, meses atrás, había tenido el valor de quemar los veinte o treinta lienzos que encontró dispersos en la habitación del pintor. El mismo horror sagrado los detuvo a ambos, la misma certidumbre de estarse condenando sin remedio. Incipit, eventualmente, haría un collar con la moneda; Deleátur, luego de examinarlas durante horas, escondió las pinturas en el fondo de un baúl. Comprendió que formaban una serie, que poseían una secuencia, que las primeras sugerían en su confusión de trazos lo que los espacios en blanco de las últimas casi revelaban, que sus líneas erráticas y viscosos colores insinuaban muchedumbres a punto de corromperse en soledad o fuego retrocediendo ante cenizas o ríos poco a poco deteniéndose en lodo. Comprendió, incrédulo, que la serie estaba incompleta, la secuencia truncada. El palacio ha sido interrumpido, dijo Deleátur y fue incapaz de reconocer su voz. Se sentía triste y disminuido y soñoliento y sucio y traicionado. Pensaba en su padre, en el padre de su padre, en toda su ascendencia; trataba de no pensar en Incipit. Salió a través de la ventana que rompió al entrar: sus ropas ya no se encerraban en un puñal y su angustia ya no era utilizarlo de nuevo. Afuera llovía tenue, dulcemente. Las minúsculas gotas parecían postergar su caída, flotar indecisas o dormidas, regresar lentamente, en sueños, a su lugar de origen. Deleátur ignoraba si a su paso la niebla descubría largas calles estrechas y enormes casas negras o si él estaba de pie, inmóvil, y de la niebla surgían – amenazantes, buscándolo – largas calles estrechas y enormes casas negras. Pronto amanecerá, se dijo asustado.

"Y amaneció. Y siguió amaneciendo hasta que uno de tantos amaneceres iluminó a su alrededor un desierto. La noche que lo precedió había sido glacial, como todas las noches; el día que anticipaba sería abrasante, como todos los días..."

"Qué es el budismo", J. L. Borges y A. Jurado

2007-08-14T20:41:00.000-07:00

No recuerdo demasiado de este diminuto libro didáctico de Borges (escrito con la ayuda de Alicia Jurado) cuya lectura me entretuvo un par de noches hace cuatro o cinco meses y que luego, casi de inmediato, le presté a una alumna con inquietudes hippies. Celebro su ansiada devolución y su inusitado olvido copiando textualmente las líneas que en aquel entonces me parecieron dignas de ser brutalmente subrayadas:

"...la alegría o el pesar que causan las cosas están, literalmente, en ellas. El placer que nos da el espectáculo de las flores está en las flores." (pag. 31)

"Desde el nacimiento hasta la muerte, estamos continuamente vigilando a alguien y compartiendo sus estados físicos y mentales; esa íntima convivencia crea en nosotros la ilusión de que somos ese alguien." (pag. 33)

"Uno son el torturador y el torturado. El torturador se equivoca, porque cree no participar en el sufrimiento; el torturado se equivoca, porque cree no participar en la culpa." (pag. 39)

"Quienes me excluyen se equivocan; / si huyen de mí, yo soy las alas; / soy el incrédulo y la duda / y el himno que canta el brahmán." (pag. 40)

"No hay una divinidad de tipo júridico que distribuye castigos y recompensas; cada acto lleva en sí el germen de una recompensa o de un castigo que pueden no ocurrir inmediatamente, pero que son fatales." (pag. 57)

"Al pecador no lo castigan por sus pecados; éstos lo castigan. Por consiguiente no existe el perdón y nadie puede otorgarlo." (pag. 58)

"Estas normas integran una Vía Media, equidistante de la vida carnal y de la vida ascética, de los excesos del rigor y de los excesos de la licencia". (pag 67)

"Las guerras religiosas son privativas del judaísmo y de sus ramas - la fe de Cristo y el Islam -, que han heredado ese método de conversión. En Oriente, un individuo puede profesar a la vez diversas religiones, que no se estorban y cuyas ceremonias conviven." (pag. 79)

[Postdata acerca de los fragmentos primero, tercero y cuarto: Curioso pensar que la contemplación de una mujer inaccesible no provoca placer ni dolor, sino que la mujer misma es, muy precisamente, el placer y el dolor provocados; curioso pensar, también, que de alguna manera, acaso sin saberlo, esa mujer inaccesible comparte con el contemplador ambos sentimientos]

La Última Burla de Menen Desleal

2007-08-08T18:17:00.000-07:00

Hace algunos años envíe este texto a un amigo para su (infructuosa, ahora que recuerdo) consideración. Acaso aquí reciba una indiferencia similar a la que ha estado expuesto todo este tiempo.

Propongo a su atención el siguiente misterio literario:

He desembocado en mi primer cuarto de siglo con la férrea noción de que Alvaro Menen Desleal, en su libro "Cuentos Breves y Maravillosos" (San Salvador, 1963), incluyó - a manera de prólogo - una carta apócrifa de Borges. El mismo Menen Desleal, cual Dr. Frankenstein, habría elaborado dicha carta utilizando partes de prólogos verdaderamente escritos por el ilustre argentino.

Imagine, por lo tanto, mi sorpresa al descubrir en la página 34 de "El Círculo Secreto" (Argentina, 2003) - libro que reune los prólogos dispersos que Borges escribió entre 1957 y 1985 - ¡la susodicha carta!

¿Qué supone Ud. que ha ocurrido? ¿Escribió Borges realmente la carta? ¿La investigación de las dos editoras de "El Círculo Secreto" no fue lo suficientemente exhaustiva? ¿Consiguió Alvaro Menen Desleal, post-mortem, la más sutil y fantástica de las consagraciones, es decir, formar parte del canon Borgiano? ¿Le importará a alguien?

Nabokoviana

2007-08-08T18:05:00.000-07:00

Un pasaje de la autobiografía de Vladimir Nabokov, Speak, Memory que traduje hace algunos años:

“La Selección Natural”, en el sentido Darwiniano, no puede explicar la milagrosa coincidencia de aspecto imitativo y comportamiento imitativo, ni puede uno apelar a la teoría de “la lucha por sobrevivir” cuando un mecanismo de protección es llevado a un punto de sutileza mimética, exhuberancia y lujo mucho más allá del poder apreciativo de un depredador. Yo descubri en la naturaleza las delicias no-utilitarias que busqué en el arte. Ambas son una especie de magia, ambas son un juego de intrincado encanto y engaño.

"La Gallina Degollada": Un Argumento Irrefutable

2007-08-08T17:27:00.000-07:00

Hace unos cuantos años establecí con un colega - casi siempre lúcido pero terco como un catarro - un debate intenso alrededor de este cuento. Acabo de encontrar fortuitamente el texto donde expongo mis contudentes argumentos. Nunca, que yo recuerde, fue rebatido; por lo menos, no con la profundidad y esmero que ameritaba. Probablemente porque es fundamentalmente irrefutable. Lo expongo en este blog como el cazador expone el cadaver disecado de su presa: evidencia de una victoria absoluta.

Propongo a su consideración los siguientes pasajes (citados textualmente de la edición de Clásicos Roxsil, todas las mayúsculas son mías):

Página 21: "Como el sol se ocultaba tras el cerro al declinar, los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba la atención al principio; poco a poco sus ojos se animaban; (...) MIRANDO EL SOL CON ALEGRIA BESTIAL, COMO SI FUERA COMIDA".

Página 24: " Animábanse sólo al comer o CUANDO VEÍAN COLORES BRILLANTES u oían truenos. (...) Tenían en cambio, CIERTA FACULTAD IMITATIVA; PERO NO SE PUDO OBTENER NADA MÁS".

Página 28: "Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación. ROJO... ROJO..."

Página 29: "Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fijas en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras una creciente sensación de GULA BESTIAL iba cambiando cada línea de sus rostros."

Ergo: En la mañana los idiotas presenciaron el degollamiento de una gallina. En la tarde los idiotas degollaron a su hermana. Lo que les gustó del degollamiento fue el color de la sangre (pag. 28) por que les gustaban los colores brillantes (pag. 21, 24). Además, podían imitar (pag. 24). Por lo tanto degollaron a la hermana, imitando el degollamiento de la gallina, para ver el color de su sangre. El motivo fue ese. PUNTO. No importa la posibilidad de que sus espirítus embotados pudieran haber sido sensibles al maltrato y al desamor. NO LA MATARON POR ENVIDIA NI CELOS.

Cito ahora a Oscar Steimberg, en su artículo "Producción de sentido en los medios masivos" (Steimberg habla de una adaptación al comic del cuento de Quiroga que nos ocupa): "El rojo que obsesiona a los idiotas del cuento - y que los hará fascinarse ante el color de la sangre de la gallina sacrificada, y luego ante el rojo de la que ellos mismos vierten en su crimen - recorre las sucesivas secuencias como una melodía subyacente y secreta que profundiza el continuo de la obsesión y de su verdad psicológica, y ahora estética...".

Cito ahora a Maria Rosa del Coto, citada a su vez en el artículo anterior: "... pone al descubierto lo que en el texto de Quiroga, aunque presente, se halla ocultado, relativizado o compensado: ese poder de lo irracional, ese poder de lo bestial que mediante el uso del color rojo la historieta no cesa en poner en escena".

Quiroga, escritor atormentado, evidentemente habría desdeñado una lectura de su cuento que estableciera una línea tan vulgar: "la niña es un estorbo, la niña debe morir", "la niña nos robó el cariño de nuestros padres, debe morir", etc... El mundo irracional de la obra literaria de Quiroga no puede ser explicado por tesis racionales.

En la postdata se leía un triunfal JA!. No puedo más que repetirlo aquí.

"Elizabeth Costello", J. M. Coetzee

2007-08-07T19:35:00.000-07:00

John Maxwell Coetzee es un escritor sudafricano que ganó el Premio Nobel de literatura en el año 2003. Elizabeth Costello es una escritora australiana de unos 60 años más o menos reconocida a nivel mundial. Coetzee existe, Costello no: Costello ha sido imaginada o soñada por Coetzee. James Joyce es un escritor irlandés que revolucionó la literatura moderna con su novela Ulysses, que incluye al final el famoso monólogo de Molly Bloom. Joyce existe, Molly no: Molly ha sido imaginada o soñada por Joyce. Aqui se complican las cosas, puesto que en su novela The House On Eccles Street, cuya publicación la catapultó a la fama, Elizabeth Costello re-imagina o re-sueña a Molly Bloom. Costello no existe, Molly tampoco: estamos, por lo tanto, ante un sueño que sueña soñar, ante un artificio que juega a ser artífice.

En apariencia, Coetzee utiliza a Costello para exponer sus ideas polémicas. A lo largo de varias conferencias y ponencias Coetzee, por boca de Costello, habla sobre el futuro de la novela, el realismo en la literatura, los derechos de animales y la naturaleza del mal. Esta estructura poco ortodoxa ha motivado a algunos a negarle al libro su naturaleza "literaria". Por otro lado, su lectura superficial incitaría a condenarlo, pues las tesis de Coetzee/Costello tienden a ser tan controversiales que terminan ofendiendo. En uno de los capítulos (o "lecciones"), por ejemplo, compara el sufrimiento de las gallinas y las reses destinadas a alimento humano con el holocausto judío. En otra "lección" afirma que los escritores no deben escribir demasiado convincemente sobre el "mal", puesto que se "contaminan" tanto ellos mismos como a sus lectores. En apariencia, entonces, nos encontramos ante una "novela de ideas" llevada al extremo, reducida casi al absurdo. Una serie de ideas hechas, a la fuerza, novela.

En apariencia. Sólo en apariencia.

Acaso Elizabeth Costello es algo más. Quizás es una reflexión sobre las posibilidades del ser humano de tocar la divinidad a través de la literatura. Las claves de esta lectura son varias. Cito apenas dos:

En la cuarta "Lección" se afirma que mediante el lenguaje poético las ideas arquetípicas de los animales pueden "poseer" al poeta y el lector, leyendo sus versos, será a su vez "poseído". Es una falacia creer que la consciencia y el espiritu de las bestias le está vedada al ser humano: el escritor puede acceder a ellas y provocar el mismo acceso en los que leen sus textos.

En la sexta "Lección" se afirma que al escribir sobre cosas "malas" (verbigracia, las atrocidades perpetradas por los Nazis), el escritor canaliza el "mal", una esencia específicamente satánica, que lo puede corromper a él mismo y a todo aquel que se exponga a sus textos. El mundo fue creado y modificado (para bien o para mal) con palabras, con La Palabra; el escritor, con sus humildes Fiat Lux modifica también su espíritu y aquel del que lo lee.

En su omnisciencia, el novelista juzga a sus personajes: los castiga o los recompensa. Nada le está prohibido a este demiurgo, pues escribiendo ficciones es capaz de lograr la última empatía, absorber como un chamán o mediúm las conciencias de las bestias y de otros seres humanos, tanto existentes como ilusorios. ¿Qué es, después de todo, el ejercicio del arte, la posibilidad de crear, de poner a la vista lo invisible, sino la verdadera semejanza que tenemos con la Divinidad?

"The Loser", Thomas Bernhard

2007-08-06T18:35:00.000-07:00

En un cuento de Haruki Murakami (que no tengo a la mano y cuyo nombre no recuerdo) una de las personajes afirma que, al abandonar su sueño de ser pianista, se sintió finalmente libre de una carga que habría sobrellevado desde su infancia. Para Wertheimer, uno de los tres personajes principales de esta breve novela de Bernhard, sin embargo, abandonar ese mismo sueño significó aceptar su condición de perdedor arquetípico, que se concretará posteriormente en una carrera mediocre escribiendo aforismos filosóficos, en una relación sádica y semi-incestuosa con su hermana y en su inevitable, patético, suicidio.

Wertheimer abandona su sueño al enfrentar el genio desmedido de Glenn Gould, a quien conoce durante su juventud en el conservatorio de música donde ambos estudian. Gould, el artista arquetípico, el pianista que desea ser el piano que toca y nada más, Gould con su talento natural y excesivo, con su interpretación grandiosa de las Goldberg Variations de Bach destruye a Wertheimer, quien es fundamentalmente una sombra en busca de la luz que la aniquilará. El narrador anónimo, el otro personaje principal, que cuenta la historia de sus dos amigos del conservatorio, razona en determinado momento de la siguiente manera: (Las Goldberg Variations) fueron originalmente compuestas para deleitar el alma y casi 250 años después han matado a una persona desesperanzada...

Sin duda Wertheimer es un símbolo de la Austria que Bernhard odia y ama al unísono: representa el elemento de mediocridad, de inutilidad para la vida, que constantemente les recriminó a sus compatriotas. Es, también, como todo personaje principal de sus novelas, un alter ego del mismo Bernhard y, por lo tanto, una parte de su alma que reconoce digna de ser exterminada. Aparentemente, es el contacto con el arte verdadero, con la auténtica genialidad artística, la única forma de eliminar tanto al Wertheimer endógeno como al exógeno, es decir, de superar la condición de perdedor tanto colectiva como individual. Recuerda a Swedenborg, quien añadía el ejercicio del arte a los otros requisitos de la salvación del alma.

Una inquietud me queda, no osbtante: ¿Fueron escritas ya las líneas que me destruiran a mi o esperan aún detrás de los párpados de un genio desconocido?

"The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket", E. A. Poe

2007-04-26T20:29:00.000-07:00

Si le creemos al prólogo, los primeros 13 o 15 capítulos de la única novela de Poe no se distancian demasiado de otras aventuras marítimas de la época (que desconozco por completo). Los lugares comúnes son, aparentemente, visitados con amplitud: motines, tormentas, naufragios, etc. Pero Edgar no sería Edgar si no frecuentara también sus obesiones usuales: la odisea de Pym en las entrañas del Grampus nos debe recordar el "Premature Burial", por ejemplo, y la descripción de ciertos hechos de violencia no es menos vívida que en "Murders in The Rue Morgue". Son, sin embargo, los últimos 9 o 10 capítulos del libro los que permanecen incrustados en la memoria del lector.

Luego de flotar, durante varios días, entre las ruinas del Grampus, Pym es rescatado por la goleta Jane-Guy. Quizás no le ha molestado tanto ver a su mejor amigo morir engagrenado ni haber devorado la carne de otro sobreviviente, porque rápidamente se adapta al ritmo de este nuevo barco, el cual eventualmente se dirigirá al Polo Sur...

"The Moon Palace", Paul Auster

2007-04-22T18:45:00.000-07:00

El "Palacio de la Luna" es un restaurante chino localizado en Nueva York. A Paul Auster le gustaba ir a comer ahí cuando era estudiante. Sin duda hacían un chow-mein excelente porque yo no le pondría a un libro mio el nombre de un restaurante chino si no hicieran un chow-mein excelente. Pero divago.

El restaurante aparece en la obra, desde luego. Los personajes comen ahí varias veces, aunque no se sabe si chow-mein u otra cosa. Uno de ellos tiene una especie de epifanía al ver, desde su habitación, el rótulo iluminado del "Moon Palace". Se siente como si estuviera destinado a estar ahí, en ese lugar preciso, en ese tiempo determinado. Pareciera ser completamente feliz. Claro, poco después todo se le viene abajo y termina medio loco y viviendo en un parque. Casi se muere, de hecho. Pero lo salvan un buen amigo (que no vuelve a ser mencionado en la novela) y una china (con quien fornicará eventualmente).

Este tipo se hace llamar M. S. Fogg y todo lo anterior le ocurre antes de cumplir los 23 o 24 años, no estoy seguro. A estas alturas del libro uno podría creer que Fogg se pasará buscando su "identidad" durante las doscientas páginas que faltan. Pues más o menos, pero de repente aparece un viejito supuestamente millonario de apellido Effing que contrata a Fogg para que, entre otras cosas, le ayude a escribir su autobiografía. De aqui en adelante la historia se concentra en Effing y se vuelve muy interesante, en realidad. Identidades robadas, muertes fingidas y bandoleros asesinados: el paquete completo. Una vida arruinada, medio remendada y medio aceptada al final de cuentas. Luego de completar su autobiografía Effing se muere, por supuesto, porque está viejito y eso es lo que los viejitos hacen generalmente. Y entonces resulta que tiene un hijo, a quien nunca conoció, y quiere que Fogg se contacte con él para mandarle el texto que han escrito juntos....

Ahora, Fogg no tiene padre. Es decir, nunca lo conoció. Su madre siempre le dijo que había muerto, etc. No sé si necesito enfatizar el paralelismo entre Fogg y Effing: uno sin padre conocido, el otro sin hijo conocido, uno con la vida arruinada y a medio arreglar, el otro con la vida arruinada y lo que ya escribí en el párrafo anterior.

Enter Barber, el hijo de Effing. Un gordo monumental y obsceno y bastante carismático. Quizás ya se adivine que lo que sigue a continuación es la historia de este individuo. Otra vida arruinada, etc. Me estoy cansando de escribir esto. Mejor procedo a resumir: tres historias, tres vidas arruinadas por malas decisiones, por buscar una identidad que nunca estuvo ahí en ningún momento, por perseguir la ilusión de que podían escapar a sus destinos. Claro, y como esto es literatura resulta que uno es el abuelo del otro y el otro es padre del uno y aquel es el nieto de éste y éste es hijo de este otro. Y de repente hay abortos, herencias perdidas y viajes frustrados: nadie come chow-mein, nadie fornica con asiáticas, todo se pudre.

La novelita termina con una nota positiva, sin embargo. Porque Fogg, sin tata ni abuelo ni pisto ni chica, decide que su vida comienza en ese momento. No sé si me captan... porque América es la tierra de las "segundas oportunidades"... ¿ven adónde voy con esto?. En fin, no es tan mala pero probablemente hay mejores. Le doy de nota tres calaveras y media de cinco.

Ah sí, y la luna es un "motif" además de un restaurante chino, obviously. Chequee la Wikipedia si quiere más información al respecto.

Más Películas...

2007-01-06T21:14:00.000-08:00

Zombie, a.k.a. Zombie 2 (Lucio Fulci, 1979)

¿Un muerto viviente contra un tiburón? ¿Cadáveres putrefactos de conquistadores españoles regresando a la vida en busca de carne humana? ¿Una isla inexplicablemente saturada de zombies? ¿Una brutal escena que supera con creces el infame "ojo cortado" de El Perro Andaluz? ¿Por lo menos tres pares de jugosas tetas? ¿Necesito realmente decir más? ESENCIAL.

Seven Blood Stained Orchids (Umberto Lenzi, 1972)

Un giallo bastante génerico. No pretende ser más ni menos. Hay más involucramiento policial que en otras, pero innovaciones ninguna. Las mujeres, como siempre, son bellas y voluptuosas. Los asesinatos no son tan gráficos como uno quisiera. El misterio es suficientemente absurdo como para interesar al espectador. Los engaños son constantes y en verdad es hasta el final que se conoce la identidad del asesino. Una película en lo absoluto excepcional, pero satisfactoria.

Dellamorte Dellamore, a.k.a. Cemetery Man (Michele Soavi, 1994)

Una de las grandes películas de zombies. De hecho, una gran película fuera de cualquier género. El nihilismo desemboca constantemente en humor negro, las escenas cotidianas en pasajes surreales, la extrema violencia en ternura y erotismo, etc. Los resucitados son increíblemente variados, desde Boy Scouts hasta delincuentes motorizados. Nada se explica (la trama sigue la lógica de los sueños o las pesadillas) pero tampoco nada le falta a este fantástico film. Un híbrido raro en verdad: tan artístico como repugnante, tan sutil como explícito.ESENCIAL.

Spoorloos, a.k.a. The Vanishing (George Sluizer, 1988)

Hagase un favor y NO vea el remake gringo que este mismo director realizó en 1993. La historia es casi la misma en ambas: una tipa desaparece inexplicablemente, un tipo la busca, el tipo sociópata que desapareció a la tipa se ofrece a revelarle al tipo obsesionado con encontrarla qué fue lo que en realidad sucedió, etc. El final, sin embargo, es completamente distinto. En la versión original hay, además, diversos y sutiles detalles que adelantan poéticamente lo que ocurrirá: el simple y tierno acto de enterrar unas monedas, la descripción de un sueño, etc. Si hubiera visto primero ésta película, y no el atroz remake, no habría podido dormir por semanas pensando en ella. Lamentablemente ya tenía una idea general y el impacto fue sumamente reducido. Lástima. ESENCIAL (si no se ha visto el remake)

Altered (Eduardo Sánchez, 2006)
El director de Blair Witch Project aparentemente es el culpable de este mediocre esfuerzo. Unos tipos capturan a un enano disfrazado de extraterrestre... y las cosas no les salen tan bien como quizás esperaban. Hay bastante violencia y sangre, cero tetas, malos efectos y peores actuaciones. Una pérdida de tiempo, realmente. Nisiquiera me voy a molestar en buscarle imagen.

Muertos de Risa (Alex de la Iglesia, 1999)
La Comunidad (Alex de la Iglesia, 2000) - Rewatch
I Am A Sex Addict (Caveh Zahedi, 2006) - Rewatch
Borat (Larry Charles, 2006)
Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006) - Rewatch
The Prestige (Christopher Nolan, 2006) - Rewatch
Going To Pieces: The Rise And Fall Of Slasher Film (Jeff McQueen, 2006)
The Devil's Rejects (Rob Zombie, 2005) - Rewatch
Slither (James Gunn, 2006) - Rewatch
United 93 (Paul Greengrass, 2006)
End Of The Century: The Story Of The Ramones (Jim Fields & Michael Gramaglia, 2003) - Rewatch
Beerfest (?, 2006)
Apocalypto (Mel Gibson, 2006)
Marebito (Takashi Shimizu, ?)
Idiocracy (Mike Judge, 2006)
El Laberinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006)
The Hitcher (?, 1980s) - Rewatch
The Grudge 2 (Takashi Shimizu, 2006)
The Norliss Tapes (?, 1970s)
La Habitación del Niño (Alex de la Iglesia, 2006)
Perdita Durango (Alex de la Iglesia, 1990s) - Rewatch
The Night Listener (?, 2006)
This Film Is Not Yet Rated (?, 2006)
The Illusionist (?, 2006)
Lucky Number Slevin (?, 2006)

Oda a la Jaqueca

2006-12-29T09:28:00.001-08:00

Finaliza: El General en su Laberinto, de GGM
Inicia y Finaliza: La Increíble y Triste Historia de la Cándida Eréndira y su Abuela Desamalda, de GGM

El libro de GGM que más he leído es la Crónica de una Muerte Anunciada. En mi juventud lo habré hecho un par de veces y ahora la leo todos los años desde que se me ocurrió en el 2003 o 2004 utilizarla en mis clases de tercer ciclo. Digo que es mi favorito pero quizás nada más por compromiso, para convencerme de que su periódica relectura no me fastidia en lo absoluto. Algún día llegaré a odiarla, sin duda. All things move toward their end, dijo Nick Cave. Todo libro se lee para el aburrimiento, todo alimento se come para las heces, toda mujer se ama para el olvido.

Todo el día me ha dolido ligeramente la cabeza. Hace unos minutos me sentía un tanto mareado. Los “blues” del fin de las vacaciones, probablemente. O los primeros síntomas del cáncer inexorable. En fin. Acabo de armar una torre con los catorce libros que he logrado leer desde noviembre. Entre ellos hay seis de GGM. Cien Años de Soledad no la tomé en cuenta porque la leí a mediados de año, por obligaciones académicas. A mis alumnos de bachillerato les dije que leerla era como perder la virginidad. Yo me refería a que se trata de un evento memorable, pero no sé si tuvieron la sensibilidad de entenderlo así. A veces creo que a lo único que son sensibles los adolescentes es al abuso y a la injuria, a la destrucción prematura de sus sueños e ideales, al primer encuentro con el fracaso.

Examinemos el caso de Simón Bolívar, por ejemplo. Vivió lo suficiente para ver las ruinas de sus esfuerzos, los estertores de su gloria. La decrepitud parece ser uno de los temas favoritos de GGM. El otro, claro está, es la ninfofilia. Pero en El General y su Laberinto no hay demasiado sexo con menores. Una o dos veces ocurre y nada más. Lo único que en realidad le importa a este libro es mostrarnos ese viaje a través del río Magdalena, el último del Libertador. El agua que fluye es una imagen poderosa, al parecer. Heráclito el Oscuro dijo que nadie baja al mismo río dos veces. Claro que se refería al tiempo que pasa: el río ya no es el mismo la segunda vez. El que pretende bañarse, por otro lado, también ha mutado. Conrad, en su Heart of Darkness, (y después Coppola en su Apocalypse Now), utiliza el río como símbolo del camino hacia las profundidades terribles del alma humana. El río de GGM y de Bolívar es, sin embargo, un río demasiado real. Bolívar, a diferencia de Kurtz, tiene la desventaja de haber existido. Pero hay suficientes alucinaciones y recuerdos y nostalgias y pesadillas en ese trayecto histórico como para permitirle la entrada a la literatura. Por esto debemos estar agradecidos. O no. A GGM de hecho no le importa.

El otro libro que nos ocupa es el de la Innocent Erendira. Todos los cuentos me gustaron mucho. El final de Eréndira no lo entendí, quizás porque no soy marxista. Disfruté grandemente el del viejito con alas, el de Blacamán y el del mar que huele a rosas. No me interesa leer, ni releer, otro libro de GGM. Esto tampoco le importa al Nobel. Y estas palabras, estos signos incomprensibles, este texto en una pantalla, estos unos y ceros que fingen comunicar algo... ¿le importan a alguien?. The rest is silence, dijo Hamlet y a continuación el libreto indica Dies.

Registro

2006-12-27T21:40:00.000-08:00

Inicia: El General en su Laberinto, de GGM

La comencé hace un par de horas y pronto habré llegado a la mitad. Esto, supongo, es una buena señal. Quisiera leer por lo menos dos libros más antes de que terminen estas vacaciones, pero quien sabe si lo lograré. Aunque sea The Loser voy a terminar, para cerrar la lectura de la obra de Bernhard que tengo disponible. Lo que realmente me va a arruinar la diversión son esos tres folletos del diplomado que tengo ineludiblemente que leer en estos días. Blah.

Of Masks and Men

2006-12-26T21:40:00.000-08:00

Finaliza: Woodcutters, de Thomas Bernhard

Reunirse con antiguas amistades luego de no haberlas frecuentado por muchos años puede provocar una de dos reacciones posibles: lamentar todo ese tiempo perdido sin ellas o lamentar haber tenido la mala suerte de encontrarlas. El narrador de esta corta novela, uno más de los delirantes alter egos de Bernhard, reacciona de la segunda manera luego de toparse con los Auersbergers (de quienes se ha mantenido alejado por más de dos décadas) y aceptar inexplicablemente su invitación a una "cena artística".

Durante casi toda la velada (es decir, un poco menos de la mitad del libro) el inmisericorde monólogo interior del narrador se concentra, cíclicamente, en las razones de su distanciamiento de los Auersbergers (y de todo lo que representan) y en el suicidio de una amiga común, Joana, cuyo funeral ha ocurrido más temprano ese mismo día (de hecho, algunos de los invitados a la cena han llegado directamente del cementerio). Los motivos del exilio auto-impuesto son un tanto ambiguos: no queda muy claro si el narrador se alejó de su círculo de amigos porque estaba cansado de vivir de acuerdo a expectativas ajenas o porque ellos dejaron de llenar las expectativas de él. Algo de vampirismo recíproco hay en todo este asunto, pues el narrador se queja de haber estado a punto de perder su “identidad” a manos de estas amistades pero luego admite haberlas utilizado para terminar de forjarla. El suicidio de Joana, por otro lado, ha sido el responsable aparente de “debilitar” lo suficiente al narrador como para aceptar la invitación de los odiados Auersbergers.

Esta primera mitad de la novela está construida, además, alrededor de la espera de un famoso y viejo actor, el invitado de honor, por cuya prolongada ausencia los invitados se encuentran después de medianoche sin haber probado bocado. El actor por fin aparece y, mientras comen, demuestra ser lo que el narrador sospechaba: una criatura completamente superficial, incapaz de dejar escapar de su boca otra cosa que no sean lugares comunes. Sin embargo, en la sobremesa, ante las absurdas preguntas de otra invitada (que cree ser la Virginia Woolf austríaca) el actor repentinamente estalla: Quisiera haber nacido en circunstancias diferentes, rodeado de la naturaleza, de una naturaleza libre e ilimitada, y no estar rodeado de estos artificios (...) Ir hacia el bosque, hacia las profundidades del bosque, rendirme ante el bosque, la vida de un leñador, ese ha sido siempre mi ideal.

El actor, verán, dejó por un momento de actuar. Este es el punto central de la novela. Los Auersbergers han actuado toda sus vidas, han pretendido ser algo que no son, se han rodeado de falsos artistas esperando que sus falsos talentos se reflejen en ellos. Joana, la difunta, actuó también: su verdadero nombre, de hecho, era Elfriede, pero lo cambió por el más sensible y español Joana para poder penetrar en el "mundo artístico". Acaso en el momento de ahorcarse recuperó su identidad primera. El caso del narrador es un poco más complejo: sin duda, cuando frecuentaba a los Auersbergers pretendía ser el artista que ellos anhelaban; sin duda, su posterior distanciamiento, su odio hacia ellos y a todo aquello de lo que son símbolos, algo tienen también de actuación, de máscara (de hecho, cuando la cena termina el narrador elogia la velada, besa en la frente a la anfitriona y le sugiere seguir en contacto).

Es imposible, parece decirnos Bernhard, mostrar continuamente nuestro propio rostro. A lo más que podemos aspirar es a momentos de intensa lucidez como el que tuvo el actor, a instantes vergonzosos en los que nos despojamos del disfraz, a fugaces y crueles atisbos de nuestra cara genuina.

The Almost Disappointing Return of T.E.D Klein, Short Novel Master

2006-12-23T21:01:00.000-08:00

Inicia y Finaliza: Reassuring Tales, de T.E.D. Klein

Apenas me di cuenta que Subterranean Press reuniría todos los relatos sueltos de T.E.D. Klein en un práctico volumen pagué de inmediato los cuarenta dólares que me garantizaban una copia. No me pareció excesivo el precio, pues hasta había considerado comprar una por una las diversas antologías donde los cuentos habían sido publicados originalmente. Klein es, después de todo, uno de los dos escritores más o menos actuales de historias de terror que vale la pena leer (el otro es, sin duda, Thomas Ligotti). Reservé entonces mi libro y, aún entusiasmado, me dispuse a esperar.

Esperé, de acuerdo a mis cálculos, un poco más de dos años y ayer, finalmente, recibí mi copia. Mi ejemplar es el número 66 de una edición de 600, cada uno firmado por el autor. A pesar de no ser demasiado lujoso, resulta evidente la meticulosidad y el buen gusto con que Subterranean Press ha elaborado el libro (se han tomado, en definitiva, el tiempo suficiente para hacerlo). El índice nos revela que sus 167 suaves páginas contienen una introducción escrita por Klein, ocho relatos breves, un "screen treatment" para televisión y una novela corta. Es decir, todo lo me faltaba para poseer su bibliografía completa.

Unas aclaraciones previas: Antes de esta recopilación, Klein tenía a su nombre solamente dos libros: la novela The Ceremonies (1984) y la colección de cuatro novelas cortas Dark Gods (1985). Una de estas novelas cortas, Children of the Kingdom, fue publicada originalmente en una antología de cuentos de terror que leí en mi adolescencia. Ese texto de Klein, tan sutil como horripilante, fue el que más me impresionó de todos. Cuando supe de la existencia de los dos libros ya mencionados no tardé en adquirirlos (con alguna dificultad, por cierto, ya que ninguno de ellos se publica ya). Leí primero Dark Gods y puedo afirmar que cada una de las novellas que la componen son verdaderas obras maestras del terror. Leí después The Ceremonies y me pareció ligeramente inferior, probablemente porque sus dilatadas 500 páginas no podían aspirar a concentrar los horrores de manera tan perfecta como aquellas, menos extensas, ficciones.

La lectura de las ocho narraciones cortas de Reassuring Tales, sin embargo, demuestra que Klein tampoco domina por completo la extrema brevedad. Todos los cuentos son divertidos y ocultan una o dos sorpresas sumamente ingeniosas. Lo malo es que ninguno asusta ni perturba. El que más cerca está de lograrlo, Well-Connected, se desbarata en el último párrafo. El "screen treatment" no es más que un episodio más de la Dimensión Desconocida (Klein fue guionista de esta famosa serie): entretiene y desorienta, pero sin asustar. La introducción del autor, por otro lado, ilumina con mucha gracia e ironía las genuinas motivaciones detrás de esta colección y la historia secreta, acaso mundana, de cada historia.

Pero la pieza que hace que todo este decepcionante asunto valga la pena es la novela corta The Events At Poroth Farm. Klein, como Henry James, es un verdadero maestro de este curioso híbrido narrativo. Como en sus otras novellas, el terror se va revelando gradualmente, a través de detalles y matices aparentemente inocuos, que se acumulan hasta producir el shock final y, de paso, el insomnio del lector. El horror sucede en una granja aislada geográfica y culturalmente del resto del mundo y su catalizador improbable es un gato que ha cazado en el bosque algo completamente distinto a los ratones y pájaros de costumbre. Revelar más arruinaría la espeluznante sopresa. Klein eventualmente expandió este texto y lo convirtió en la novela The Ceremonies: la versión original, cuyo espacio limitado impide la proliferación de las tangentes temáticas que tanto afectaron a su expansión, es tremendamente superior, un siniestro clásico de nuestros tiempos.

Sin duda esta ofrenda de Subterranean Press está dirigida a los seguidores más fieles de Klein, a los "completistas", a los obsesionados. Dudo que los no-iniciados puedan justificar el gasto, en especial cuando solamente una de las historias merece en realidad el honor de nunca ser olvidada. Sugiero que los neófitos inicien su lectura adquiriendo Dark Gods. No es necesario que, como yo, posean la primera edición de 1985 en pasta dura: el vulgar paperback puede ser encontrado por un par de dólares (o algunos centavos, incluso) en la sección de segunda mano de cualquier libreria on-line. Lo indispensable es que lo consigan y le digan adios a la tranquilidad de sus noches.

Registro

2006-12-22T13:07:00.000-08:00

Inicia: Woodcutters, de Thomas Bernhard.

Esta es, supuestamente, la segunda entrada de su "Trilogía de las Artes", compuesta por The Loser (1983), este libro (1984) y Old Masters (1985). La primera se concentra en la música, la segunda en el teatro y la última en la pintura. Leí hace varios meses Old Masters y me pareció muy divertida y virulenta. A ver que tal me va con ésta. Luego, leeré The Loser y así terminaré la lectura de los libros de Bernhard que poseo hasta el momento (y que me ha mantenido ocupado durante todo el año).

The Life and Near-Deaths Of Thomas Bernhard

2006-12-22T09:02:00.000-08:00

Finaliza: Gathering Evidence (A Memoir), de Thomas Bernhard.

Cinco volúmenes componen la autobiografía del escritor austriaco Thomas Bernhard: El Origen (1975), El Sótano (1976), El Aliento (1978), El Frío (1981) y Un Niño (1982). En inglés, han sido reunidos bajo el título común Gathering Evidence (Recolectando Evidencia). Esta edición, siguiendo un afán cronológico, inicia con el último volumen, el cual resume algunos eventos fundamentales de la infancia temprana del autor.

La lectura comienza, entonces, por el más débil de los capítulos. Es evidente que en este momento, siete años después de la publicación del primer volumen, Bernhard ya estaba fatigado de tanto sumergirse en la oscuridad de su memoria, recolectando en esa profundidad nebulosa las atroces evidencias de su existencia. Por esto, Un Niño es la entrada menos intensa y, también, quizás la más idílica. Parece, en este sentido, un descanso o respiro luego de la terrible labor que probablemente fue la escritura de los capítulos anteriores. Un Niño centra su mirada rigurosa en dos figuras: la madre temida y el abuelo admirado. El temor hacia la primera está mezclado con un cariño ambiguo y la admiración a la segunda es incondicional, interminable. Para su madre, Bernhard parece ser apenas un recordatorio del hombre que la abandonó, un símbolo demasiado tangible de su condena y de sus ambiciones frustradas. El abuelo, en cambio, representa la comprensión, la empatía, el camino a seguir: junto a él comienza la devoción hacia el pensamiento reflexivo, la necesidad de ser uno mismo en contra de todo y la obsesión con el suicidio.

Esta obsesión es fundamental en el segundo volumen, El Origen. Aquí encontramos al Bernhard clásico, saturado de la lúcida bilis que caracteriza toda su obra. En dos partes se divide este frenético capítulo: Grünkranz y Tío Franz. El primero es el autoritario director nazi de la institución educativa donde Bernhard sufrirá todo tipo de humillaciones, todo tipo de infamias. La única paz la conseguirá encerrado en un clóset, practicando el violín y pensando en ahorcarse. Los últimos años de la segunda guerra mundial enmarcan esta sección: bombardeos constantes, edificios en ruinas, restos humanos por doquier, huidas periódicas a los refugios. Finalmente la guerra termina y, con ella, el reinado espantoso de Grünkranz y otros nazis. La institución educativa se transforma en una institución católica y el sufrimiento de Bernhard continúa, ahora a manos de curas como el Tío Franz, benevolentes únicamente en apariencia. Las apariencias, de hecho, son lo único que ha cambiado luego de la guerra. En vez del retrato de Hitler se ha puesto una cruz. Los homenajes diarios al Führer no son completamente diferentes a recibir todos los días la hostia. El nacional-socialismo y el catolicismo, afirma Bernhard, son “enfermedades infecciosas, enfermedades de la mente”. No menos virulento, destroza la educación media, que consiste en saturar a los jóvenes de conocimientos “pútridos e inútiles” y transformarlos en “la antitesis de todo lo que es natural”. Sugiere, además, que en un mundo “renovado” solo debería existir educación básica para las masas y educación superior para los pocos.

La educación práctica o técnica parece ser el único escape que Bernhard propone a la deshumanizante educación académica. En El Sótano, el adolescente escritor un día de tantos decide tomar el camino opuesto (en sentido tanto literal como simbólico) a la institución católica y dirige sus pasos hacia el sector más paupérrimo de la ciudad: el Proyecto Scherzhauserfeld. Ahí encontrará trabajo en una tienda de víveres instalada en un sótano, donde asumirá las responsabilidades de limpiar, cargar mercancía y atender a los clientes. La tranquilidad y alegría de este período se refleja en la escritura, mucho menos cargada de odio y furia que en el capítulo previo. Quizás debido a esto Bernhard utiliza esta entrada para reflexionar sobre la ardua tarea que se ha impuesto, es decir, la recolección de la evidencia necesaria que pruebe que ha existido. Esta es una de las secciones más interesantes de todo el libro. En ella Bernhard expone la imposibilidad de decir la verdad, la incapacidad de comunicar otra cosa que no sean mentiras y falsedad. “La descripción”, dice, “elabora algo de acuerdo a la aspiración del descriptor a la verdad pero no de acuerdo a la verdad en si misma”. Sin embargo, las conclusiones contienen alguna, mínima, esperanza: “De vez en cuando levantamos la cabeza y nos creemos obligados a decir la verdad, o lo que parece ser la verdad, y luego bajamos la cabeza de nuevo”. Esta es la clave fundamental para toda la obra de Bernhard: escribir a pesar de lo absurdo e insensato y fútil que es escribir, escribir lo que creemos que es verdadero aunque solo seamos capaces de escribir mentiras.

Los últimos dos capítulos, El Aliento y El Frío, narran los largos y horribles años de su enfermedad pulmonar. En cada entrada el narrador se encuentra a punto de morir varias veces, mientras es trasladado de un sanatorio a otro, en los cuales siempre es colocado junto a los pacientes terminales, junto a todos aquellos que únicamente aguardan la última sombra. Durante estas estadías su abuelo y su madre mueren, el primero por una operación mal realizada y la segunda de cáncer en el estómago. Bernhard queda finalmente solo, aguardando el momento en que se unirá a ellos. En esta soledad absoluta, sin embargo, encontrará la salida: “Lo absurdo es el único camino hacia adelante”. Esta es la “verdad” que Bernhard descubrió a los diecinueve años, internado en un sanatorio para enfermos de tuberculosis, la “verdad” que lo mantendría vivo durante los próximos cuarenta años: hay que vivir de cara a la inutilidad de estar vivo, vivir como si nuestras vidas significaran algo, pretendiendo que significan algo.

La lección final que aprende Bernhard se puede aplicar también a la lectura de su obra y de la literatura en general: Toda la angustia, todo el placer, todo el odio, toda la alegría, todo la furia que nos comunican no son más que burdas mentiras, aproximaciones a la verdad, palabras sin significado, signos incomprensibles; son, también, lo único que tenemos.

De un "Giallo" peculiar al "Slasher" prototípico

2006-12-21T08:02:00.000-08:00

La película que nos ocupa este día fue dirigida por Mario Bava en 1971 y es conocida por muchos nombres: Bay Of Blood, Antefatto, The Ecology of a Crime, Reazione a Catena, etc. El mejor de todos, sin embargo, es definitivamente Twitch of The Death Nerve. Este es otro de esos gialli que utilizan algunas de las convenciones del género para luego mandarlas al traste.

En las primeras escenas, por ejemplo, vemos a una viejecita en silla de ruedas, sola en su mansión, la solitaria bahía que se extiende afuera puede ser vista a través de las ventanas y su rumor de aguas inquietas rebota en las paredes. Como este es, supuestamente, un giallo ya sabemos que las opciones son limitadas: o la viejecita se va a desnudar o pronto estará muerta. Por fortuna ocurre lo segundo. Un tipo la asesina de manera tal que parezca un suicidio. Lo interesante es que inmediatamente después el asesino está recibiendo las puñaladas de un asesino aún más misterioso.

De aquí en adelante surgiran dos grupos: aquellos que quieren convertir la bahía (propiedad de la viejecita) en un centro turístico de lujo y aquellos que no quieren permitirlo. A través de oportunos flashbacks se nos van revelando las distintas motivaciones de cada uno, sus alianzas y traiciones. Unos y otros, desde luego, moriran antes de que termine la película. Las muertes no estan a cargo exclusivamente del asesino misterioso, sino que otros personajes tienen oportunidad de probar sus habilidades criminales.

Una teoría más o menos ridícula afirma que el verdadero asesino es la bahía, la cual para defenderse de sus depredadores posee a los diferentes personajes. Esto me parece un tanto excesivo. Sin duda la bahía no es más que el background atmosférico - al mismo tiempo hermoso y siniestro - necesario para yuxtaponer sobre él todo tipo de derramamientos de sangre. Y en esto la película realmente triunfa, pues las muertes son gráficas y brutales. El final, por cierto, es tan feliz como absurdo.

El éxito de este film se debe, me parece, a la conjunción genial de la violencia exuberante, las excentricidades de los personajes y la amenazadora belleza de los paisajes. Uno de los mejores gialli que he tenido la suerte de ver. Habrá, sin duda, que examinar toda la obra de Mario Bava.

***

En una parte de la película anterior, un grupo de cuatro jóvenes entran por la fuerza en la mansión de la viejecita muerta. Una vez adentro proceden a bailar y fornicar. El asesino misterioso, claro está, los destaza uno a uno (de hecho, a la pareja que está fornicando los mata al unísono). Esta solitaria escena, me parece, engendró completamente la serie Friday the 13th, ícono del género slasher y de la década de los 80.

La primera de la serie, filmada en 1980 y dirigida por Sean Cunningham, es la que más le debe al film de Bava. Los argumentos, en general, son parecidos: en aquella los asesinatos comenzaron ante el intento de convertir la bahía en un centro turístico; en esta los asesinatos comienzan cuando un grupo de jóvenes intenta re-abrir un campamento de verano (con lago y todo) clausurado hace más de veinte años. Las razones de la clausura son un niño ahogado, una pareja de "consejeros" del campamento asesinados y una serie de incendios. Después nos daremos cuenta que el niño se ahogó porque la pareja de "consejeros" estaba distraída fornicando.

Aquí comienza el leit motiv de toda la serie: tener relaciones sexuales garantiza que pronto acabarás con un hacha incrustada en el cráneo o con una flecha en el cuello. Lo bueno de estas películas son las jovencitas desnudas y sus gráficos asesinatos; lo malo es el reaccionario mensaje tácito en contra de la promiscuidad y el uso de drogas. Pero esto último es fácil de olvidar ante tantas tetas y violencia.

Pero, honestamente, estos films no son muy buenos. Los paisajes aburren: de la cabaña al lago, del lago al bosque, del bosque a otra cabaña, etc. Los argumentos rápidamente se vuelven absurdos: en la 1a el asesino es la madre de Jason, el niño ahogado; de la 2a a la 4a el asesino es Jason, quien no se ahogó y vive como ermitaño en el bosque, vengándose de los que mataron a su madre; en la 5a el asesino es otro tipo, impersonando a Jason; en la 6a un rayo resucita a Jason y de aquí en adelante es un zombie, etc. La única razón verosímil para ver esta serie es la nostalgia que seguramente produce recordar aquella infancia o juventud en la que no le pedíamos tanto a nuestro entretenimiento.

Dos "Gialli" Inusuales

2006-12-20T07:37:00.000-08:00

Hasta donde yo tengo entendido un buen giallo debe tener los siguientes elementos: una mano enguantada sosteniendo un cuchillo (u otro objeto afilado) que periódicamente se introduce en las carnes desnudas de múltiples damas, constantes pistas ambiguas sobre la identidad del asesino que siempre terminan siendo falsas, una tremenda revelación final que puede tener o no sentido. Con todo esto en cuenta, puedo asegurar que la mejor película que he visto de este género específicamente italiano es Profondo Rosso (1975), de Darío Argento. Siempre que tengo la oportunidad, sin embargo, procuro ver otros esfuerzos. Verbigracia, estos dos curiosos films de los que escribiré un par de cosas.

Los llamo curiosos porque en realidad solamente utilizan las convenciones del giallo para encubrir sus simples historias de crímenes. En ninguna de las dos el asesino psicótico es parte fundamental de la trama, sino que simples distracciones circunstanciales. De hecho, en ambas, el "psycho killer" es eliminado a medio camino, a casi una hora del final, sin otra consecuencia que el espectador preguntándose ¿y ahora?.

En The Strange Vice of Mrs. Wardh (Sergio Martino, 1971) hay una masoquista asolapada que se ha casado, por conveniencia, con un tibio sujeto adinerado. El sádico con el cual la masoquista hacía siniestra pareja en un pasado semi-remoto reaparece súbitamente y, al parecer, comienza a chantajearla. También surge un playboy que hace todo lo posible por meter en su cama a la masoquista, quien convenientemente se encuentra descuidada por su marido y amenazada por su ex-amante. En el transfondo ocurren diversos asesinatos de mujeres... pero algunos, descubrimos eventualmente, no tienen nada que ver con la trama. En los últimos momentos la película se convierte en Strangers on a Train (Alfred Hitchcock, 1951), con múltiples conspiraciones y traiciones que se acumulan abruptamente y sin mucha coherencia o verosimilitud. El final, por cierto, es feliz.

La otra película es del mismo director y tiene, probablemente, uno de los mejores títulos de todos los tiempos: Your Vice is a Locked Room and Only I Have the Key (1972). En la hora y media de su transcurso vemos a un aristócrata alcohólico que en algún momento escribió un par de libros y ahora se dedica fundamentalmente a maltratar a su esposa y fornicar con jovencitas, sentimos un poco de lástima por esta mujer maltratada que soporta todo tipo de vejacion y abuso a manos de su terrible marido, presenciamos la repentina llegada de la sobrina del aristócrata que prontamente cede a los avances sexuales tanto de su tío como de su tía política mientras se esfuerza por convencerlos de que se asesinen mutuamente. En el transfondo ocurren diversos asesinatos de mujeres... pero algunos, descubrimos eventualmente, no tienen nada que ver con la trama. Debo admitir que la revelación del "villano" es algo sorprendente (y, claro, inverosímil), ya que un personaje sumiso e histérico se vuelve, en un segundo, un genio maligno. Este film está basado, supuestamente, en El Gato de Negro de E. A. Poe, pero aparte del gato tuerto, de cierto método para esconder cadáveres y de la escena final no tienen nada en común. Por lo menos yo no recuerdo que en el cuento de Poe haya demasiadas jovencitas hippies bailando desnudas sobre mesas. Tal vez tengo que leerlo de nuevo.

Registro

2006-12-19T11:01:00.000-08:00

Inicia: Gathering Evidence: A Memoir, de Thomas Bernhard.

Este simpático volumen recoge los cinco libros cortos que narran la vida del gran escritor austríaco, desde su temprana infancia hasta los 19 años. La editorial española Anagrama ha publicado estos títulos, pero por separado: una prueba más de que los anglo-parlantes lo hacen todo mejor y más barato (en lo que se refiere a literatura, por lo menos). Fue un poco difícil, no obstante, encontrar este librito, porque ya no se publica en Norte América. Tuve que recurrir a una tienda on-line de libros usados que me mandó una muy bien cuidada copia de la edición británica. Gasté, sin duda, menos dinero que si hubiera intentado conseguir los volumenes individuales en español (conseguí uno, El frío, a través de un amigo que viajó a Argentina). Estuve, por otro lado, a punto de mandarlo a pedir a Inglaterra, donde se acaba de publicar una nueva edición (más reciente que la que poseo actualmente)... El punto de todo esto es que más vale que el libro sea bueno porque tuve demasiados problemas para encontrarlo, ¿ok?.

Oda al Sintagma Preposicional

2006-12-19T09:19:00.000-08:00

Finaliza (el viernes pasado): El Otoño del Patriarca, de GGM (Lectura #2)

“Iba dejando el rastro de polvo del reguero de estrellas de la espuela de oro en las albas fugaces de ráfagas verdes de las aspas de luz de las vueltas del faro”.

El sujeto tácito, por supuesto, es él, el Patriarca, General del Universo, personaje que concentra las figuras de múltiples dictadores de todos los tiempos y ámbitos (desde Julio César hasta los caribeños, me parece). La perífrasis verbal Iba dejando tiene la función de núcleo del predicado, el cual es afectado por un complemento directo (el rastro de polvo del reguero de estrellas de la espuela de oro – sustituible por el pronombre átono “lo”) y por un complemento adverbial o circunstancial (en las albas fugaces de ráfagas verdes de las aspas de luz de las vueltas del faro - que nos brinda información de tiempo). El centro del complemento directo es rastro, complementado por el sintagma preposicional de polvo del reguero de estrellas de la espuela de oro, cuyo centro es polvo, complementado por el sintagma preposicional del reguero de estrellas de la espuela de oro, cuyo centro es reguero, complementado por el sintagma preposicional de estrellas de la espuela de oro, cuyo centro es estrellas, complementado por el sintagma preposicional de la espuela de oro, cuyo centro es espuela, complementado por el sintagma preposicional de oro, cuyo centro es oro. El centro del complemento adverbial o circunstancial es albas, complementado por el sintagma adjetivo fugaces y el sintagma preposicional de ráfagas verdes de las aspas de luz de las vueltas del faro, cuyo centro es ráfagas complementado por el sintagma adjetivo verdes y el sintagma preposicional de las aspas de luz de las vueltas del faro, cuyo centro es aspas, complementado por el sintagma preposicional de luz de las vueltas del faro, cuyo centro es luz, complementado por el sintagma preposicional de las vueltas del faro, cuyo centro es vueltas complementado por el sintagma preposicional del faro, cuyo centro es faro.

El párrafo anterior demuestra que esta novela únicamente puede ser apreciada por alguien que domine a profundidad el análisis sintáctico. Nadie más, resulta evidente, sería capaz de deleitarse con las sutilezas gramaticales que el famoso escritor colombiano ha incrustado en este libro excelente. Planeo, por el momento, analizar sintácticamente todo el primer capítulo, empresa para la cual me he armado de ciento treinta resmas de papel bond, cuarenta y tres cajas de lapices y sesenta y dos años sabáticos. Estoy seguro que mis esfuerzos no serán en vano y que, con el tiempo, mereceré el aplauso de los entendidos en la materia.

Pero ya en serio: en esta segunda lectura el libro me pareció menos novela que poema en prosa. Esto no es necesariamente malo, pero entorpece a ratos la diversión. Creo que GGM padece del mismo mal que Stephen King, es decir, "elefantiasis literaria": algunos de sus libros se expanden tanto, y de forma tan innecesaria, que resultan tristemente deformes. Cien Años de Soledad se beneficiaria con un recorte de por lo menos cincuenta años. El Amor en los Tiempos del Cólera sería infinitamente mejor si consistiera únicamente del segundo capítulo. El Patriarca, así mismo, debió haber muerto a una edad indefinida entre los 58 y 76 años de edad, y no jugar a ser Matusalen. Su extensión gratuita es lo único que le recrimino al libro. Lo que más le admiro son los constantes, y sorpresivos, desengaños del Patriarca (el odio que en realidad le tiene su doble, el sórdido origen de las "colegialas", etc) y el descubrimiento gradual y terrible de su amor por Manuela Sánchez.

Tres Películas

2006-12-16T08:08:00.000-08:00

Cuando una película ocurre principalmente en un colegio católico de señoritas lo primero que uno debe preguntarse es: ¿Habrá una escena en las duchas?. Por suerte, en What have you done to Solange? (Massimo Dallamano, 1972) la respuesta es afirmativa. Digo por suerte porque la desnudez de sus jóvenes protagonistas es casi lo único que tiene a su favor este aburridísimo giallo (o thriller, para los no iniciados). Supongo que el modus operandi del asesino - la inserción de objetos corto-punzantes en la vagina de sus víctimas - es también algo interesante, o por lo menos grotesco. La trama secreta que se va revelando gradualmente - muuuuuy gradualmente - radica en las "desaforadas" actividades de cierto grupo de jovencitas aparentemente inocentes: sexo, drogas y más sexo. Es decir, las actividades de un fin de semana normal para toda adolescente promedio. No entiendo porqué diablos algunos sostienen que este es uno de los mejores gialli que se han filmado, pues es casi al final que adquiere algún suspenso, específicamente cuando inicia la búsqueda de la tal Solange del título, y entonces ya es demasiado tarde. La revelación última - que incluye un aborto forzado (en flashback), el descubrimiento de un disfraz y un suicidio visible a millas de distancia - apenas merece un suspiro de alivio en honor a que todo el asunto ha terminado.

***

Las películas de Dario Argento dejan de lado las tramas verosímiles y los personajes bien desarrollados en favor de fantásticos asesinatos filmados casi surrealmente (y con fondos musicales excelentes). Por esto, todos los fans de Profondo Rosso (1975), le estamos agradecidos. En Trauma (1993), sin embargo, nada funciona tan bien como antes. El argumento es menos absurdo que, digamos, Phenomena (1985), la cual incluía una adolescente capaz de controlar a los insectos, un niño deforme y un chimpancé vengativo. Sin embargo, tener ligeramente más sentido no garantiza el éxito de una película. El asesino, por ejemplo, utiliza una especie de caña de pescar modificada para decapitar a sus víctimas. Las cabezas recién decapitadas hacen cosas que honestamente dudo que una cabeza recién decapitada pueda hacer en la "vida real": ofrecer pistas o gritar, por mencionar algunas. Hay, también, demasiados elementos completamente gratuitos: una sesión espiritista, una adolescente con anorexia, un niño aficionado a los lepidópteros, unas cuantas salamandras... El problema es, quizás, que lo absurdo en este caso no convence, parece forzado y arbitario y, en última instancia, no divierte ni inspira. La película entretiene por ratos, en especial durante las escenas surreales (un sueño, un flashback, la habitación de un bebé que lleva muerto muchos años), pero el resultado final adolece de mediocridad. El mejor cine de Argento mezcla triunfalmente el exceso y el ingenio. El peor apenas se esfuerza por ser excesivo. Dato interesante: Asia Argento, la hija de 18 años del director protagoniza este film y, en una escena, podemos apreciar sus italianas tetas. Que su propio padre se las haya filmado es, sin duda, un siniestro punto a su favor.

***

Cuando una película ocurre casi totalmente en una "sorority house" lo primero que uno debe preguntarse es: ¿Habrá una escena en las duchas?. Para Black Christmas (Bob Clark, 1974) la respuesta es negativa: las jóvenes universitarias que protagonizan este proto-slasher se mantienen sumamente vestidas a lo largo del film. El resultado final, sin embargo, es excelente: tanto, de hecho, que inspiraría a John Carpenter a filmar Halloween unos cuantos años después. El argumento de esta temprana incursión en el género gira alrededor de las llamadas obscenas que las chicas de una "sorority" universtaria han estado recibiendo durante algún tiempo. Pronto, desde luego, el pervertido decide visitarlas personalmente y, con mucha parsimonia, las asesina una por una. Hasta aquí, nada nuevo. Pero el asesino escapa, sin duda, a las convenciones que posteriormente se establecerán. Primero, no parece tener motivo alguno para matar a las chicas. Segundo, nunca lo vemos abandonar las sombras que lo envuelven. Tercero, las llamadas que realiza son verdaderamente espeluznantes: una mezcla ensordecedora de gritos y llantos, amenazas y súplicas, voces de niños y de mujeres. Un asesino sin razones para asesinar es evidentemente peor que uno que sí las posee. Esto se debe, me parece, a que cuesta un poco más temer lo que somos capaces, aunque sea minímamente, de comprender. Imaginemos, por ejemplo, el terror extra que nos produciría Michael Myers (el asesino enmascarado de Halloween) si sus motivaciones no fueran totalmente claras, si nada más tuvieramos brevísimos atisbos de su mente retorcida y de sus verdaderas intenciones. Black Christmas demuestra que en algunos casos no explicarlo todo no es señal de holgazanería, sino de eficacia. Lástima que la mayoría de slashers que este film engendró no continuaron su lúcido ejemplo y redujeron el género a máscaras, asesinos inmortales, asesinatos ridículos y jovencitas desnudas... Eh... viéndolo bien, esta última añadidura no es tan mala.

Registro

2006-12-12T21:21:00.000-08:00

Inicia: "El Otoño del Patriarca", de GGM (Lectura #2)

Anoche, de hecho. Estas relecturas de GGM me han caído bastante bien. Por lo menos me han convencido de que ningún libro se ha leído realmente hasta que se lee por segunda vez. Esto es un problema para la gente con bibliotecas grandes. En fin. Hoy compré "El General en su Laberinto", que nunca he leído. VanderMeer la incluye, curiosamente, en su lista personal de la mejor "literatura fantástica". A ver que tal.

Dos Películas

2006-12-12T19:26:00.000-08:00

Supongo que Being There (Hal Ashby, 1979) es fundamentalmente una sátira. Su intención aparente es, sin duda, ridiculizar a las altas esferas del poder, a los medios de difusión masiva y al público en general. Lo consigue a través de Chance, interpretado por Peter Sellers, un completo idiota (probable retrasado mental, de hecho) sin otra educación que lo que ha visto en la tele y lo que ha aprendido trabajando en el jardín de un viejo adinerado (su padre, quizás). Cuando el viejo muere, Chance se ve obligado por primera vez en su vida a enfrentar el mundo exterior, acompañado únicamente de los elegantes trajes del viejo, el control remoto de su tele favorita y sus conocimientos de jardinería. A los pocos días, desde luego, Chance es amigo íntimo de un millonario, le ha dado consejos al presidente y es una celebridad nacional.

El título de la película es una referencia a la expresión "being there at the right time and place" (estar en el lugar y momento correctos). El nombre del protagonista, Chance, que soporta ser traducido como "coincidencia" o "azar", continúa y apoya esta línea temática. A través de una casualidad tras o otra la simpleza de Chance se ha confundido con seguridad, su ignorancia es vista como sabiduría y, al final de la película, ha heredado los billones de su benefactor (y a su esposa) y está en camino de convertirse en el próximo presidente. Hasta aquí, el film funciona ilustrando la fuerza de las apariencias, la vacuidad de la imagen, el laberinto de lo falso.

En la última escena, sin embargo, todo se vuelve metafísico. Chance, durante el funeral del millonario, decide recorrer los bosques que circundan la propiedad. Endereza un arbolito que se ha caído y luego, distraídamente, comienza a caminar sobre la superficie de un lago. Cuentan que añadir esta imagen fue una decisión improvisada y tardía, una inspiración accidental del director. De accidentes, sin embargo, trata la película, por lo tanto considerémosla con todas sus implicaciones: la superficialidad no es exclusiva de los lideres políticos, sino también de los espirituales. El más popular de todos, otro caminante acuático, dijo: “Amaos los unos a los otros”. Con similares resultados, no menos vagamente, no menos absurdamente, le habla Chance a personas con la misma hambre de profundidad y sentido.

***

Slither (James Gunn, 2006) es una especie de remake tácito de Night of The Creeps (Fred Dekker, 1986). Ambas películas tienen, después de todo, viscosos gusanos que luego de introducirse en la boca de sus víctimas las convierten en zombies hambrientos. La más reciente, sin embargo, posee tanto una "mitología" más compleja como diálogo más divertido.

En cuanto a la "mitología": con lujo de detalles presenciamos la llegada del invasor (el vehículo de preferencia es, por supuesto, un meteorito), la infección del inocente humano que servirá de anfitrión al parásito, los grotescos esfuerzos de este "primer" infectado para conseguir hábitats (otros humanos) y alimento (carne descompuesta) propicios para su progenie (¡los gusanos viscosos!). Las prótesis y el maquillaje son excelentes y repulsivos y las imágenes computarizadas en ningún momento se entrometen en la diversión. Si se pone mucha atención se podrán ver, durante una fracción de segundo, las tetas de una tipa, pero la abundante cantidad de sangre y violencia hacen completamente tolerable esta carencia.

En cuanto al diálogo: cierto personaje comenta, sorprendido, que una de las criaturas se parece bastante a algo que se le cayó del pene durante la guerra.

En resumen, una divertidísima y repugnante película que puede ser vista una y otra vez, como las mejores del género.

A First Encyclopaedia of Ambergris. Vol I-X. Aan to Zamilon

2006-12-07T12:48:00.000-08:00

Finaliza: City Of Saints And Madmen, de Jeff VanderMeer

El joven "calamarólogo" Frederick Madnok redacta las cuatro partes de King Squid con el fin de iluminar, acaso científicamente, todo lo relacionado al Calamar Gigante de Agua Dulce (habitante exclusivo del río Moth en la ciudad de Ambergris), bestia temible y fascinante alrededor de la cual se han tejido un sinnúmero de supersticiones populares y especulaciones absurdas. Cuando un lector medianamente lúcido termina de leer estas eruditas páginas (incluyendo la extensa bibliografía proporcionada, y comentada, por el autor) no solamente sabe más, demasiado, sobre calamares sino que ha podido también concluir unas cuantas cosas sobre Madnok: Escribe desde un manicomio, se cree un calamar y posiblemente asesinó a sus padres.

Casi todas las narraciones de este interesante libro funcionan de manera similar: ciertos detalles o matices permiten adivinar un argumento secreto, muchas veces atroz, incrustado en una trama aparente, muchas veces caricaturesca. Paralelamente, Ambergris, la ciudad imaginaria que les sirve de trasfondo a las narraciones, posee también una historia secreta y atroz, concretada en la amenazadora presencia de los “gray caps”. Estas criaturas, a medio camino entre los humanos y los hongos, eran los habitantes originales de la región pero los primeros Ambergrisianos, poco después de su accidental llegada, los aniquilaron con violencia y obligaron a los sobrevivientes a abandonar la superficie. Desde las entrañas de su antigua ciudad, ocultos y furiosos, se han vengando de los usurpadores periódicamente y mediante siniestros, inexplicables, cada vez más esotericos, métodos...

Todo esto lo cuenta Duncan Shriek, en The Hoegbotton Guide to the Early History of Ambergris, folleto más bien orientado a turistas. El historiador, consciente del público a quien se dirige, es incapaz de no ser sarcástico, es incapaz de no burlarse sutilmente de ellos y de él mismo. A través de sus pies de página, por otro lado, descubrimos que está enamorado de Mary Sabon, otra historiadora, cuyas teorías refuta con vehemencia.

Estas dos narraciones son, probablemente, las que más me gustaron del libro. Esencialmente porque son tan cómicas como terroríficas y perturbadoras. La otra que me gustó, The Cage, es en cambio puro terror: las imágenes de su final se quedan con el lector durante días, como un remordimiento. El resto de narraciones adolecen, tal vez, de un lenguaje demasiado exquisito (sombras de Nabokov, creo) que es más propicio a la lenta relectura que a la satisfacción inmediata de un lector en busca de lo truculento o lo divertido.

El libro en sí mismo es un artefacto artístico. El primer cuento, por ejemplo, se encuentra en la portada y contraportada. A lo largo de sus páginas hay imágenes (dibujos, fotografías, collages, caricaturas, etc) que, generalmente, expanden la trama de las historias. El Glosario y la Biografía del Autor, al final del libro, son en realidad dos narraciones más. Una de las historias es solamente una serie de números con cuatro cifras que debe ser decodificada por el lector a través de un tortuoso método: cada número indica una página, un párrafo, una línea y, finalmente, una palabra. Cada parte del libro está impreso con una fuente distinta y, en un apartado específico, se habla en detalle de cada fuente, su historia imaginaria y las razones de su uso...

Borges afirma que “componer vastos libros” es un “desvarío laborioso y empobrecedor”, pues la exposición de sus ideas fundamentales “caben en pocos minutos”. Así, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius consiste en una breve reseña de uno de los tomos de la Primera Enciclopedia de Tlön. City of Saints and Madmen, por otro lado, contiene íntegramente la edición completa de la Primera Enciclopedia de Ambergris. El desvarío de VanderMeer ha sido, sin duda, laborioso, pero en última instancia el mundo se ha enriquecido con estos sueños y pesadillas.

Registro

2006-12-02T21:56:00.000-08:00

Inicia: City Of Saints And Madmen, de Jeff VanderMeer.

Ni Grass ni Bernhard me atrajeron lo suficiente. Probaremos, mejor, con esta colección de relatos fantásticos, ambientados en una ciudad imaginaria llamada "Ambergris" en honor a la parte más secreta y valiosa de las ballenas.

Odas al Estupro

2006-12-02T19:58:00.000-08:00

Finaliza: Memoria de mis putas tristes, de GGM (Lectura #2)
Finaliza: Del amor y otros demonios, de GGM (Lectura #2)

El Humbert Humbert de la primera novela (¿cuento?) es su mismo narrador, un mediocre columnista de periódico que acaba de cumplir noventa años. Su prosa insípida nos revela, sin lugar a dudas, que estamos ante el personaje más creible que GGM ha elaborado en toda su carrera literaria. En este sentido la obrita es un triunfo, porque si el narrador fuera excelente la contradicción sería insoportable. Por fortuna, el viejito nunca cae en la tentación de contar bien su historia, ni siquiera aceptablemente, y así el texto se mantiene pésimo desde su inicio hasta su conclusión. La Lolita de la historia pasa dormida durante todas sus apariciones y lo único que es capaz de provocarnos es una envidia intensa, pues justo como ella, nosotros, los lectores, quisieramos estar al margen de todo lo que ocurre en esas páginas perfectamente olvidables.

El Humbert Humbert y la Lolita de la segunda novela son apenas dos de las múltiples y fascinantes criaturas que habitan ese mundo extraño. "H. H." es un personaje tardío, sacerdote abruptamente exorcista, destinado a la degradación y las llamas. "Lo" es una negra inverosímil y formidable atrapada en el cuerpo diminuto de una aristócrata blanca de doce años, mentirosa patológica, enferma imaginaria de rabia y víctima falsa de posesiones demoníacas. Alrededor de ellos se mueven otras figuras fantásticas, alejándose o acercándose, sombras cada vez más precisas: un obispo asmático e inmisericorde, un marqués melancólico, un médico sabio y hereje, una marquesa perpetuamente moribunda. La novela parece ocurrir milenios atrás, y no hace unos cuantos siglos. Parece, además, suceder en el otro lado del mundo, en un Oriente completamente ilusorio, y no aquí, en esta misma América. Es en estas distancias, creo, donde radica el encanto irresistible de esta obra. Ahora bien, tal vez su final es muy repentino, acaso es demasiado fugaz la resolución de sus tramas diversas. Un orgasmo, no obstante, puede admitir también estos adjetivos y no, por ello, resultar menos agradable.

Korea At The Movies

2006-12-02T06:49:00.000-08:00

El monstruo que aparece en The Host (Joon-ho Bong, 2006) tiene menos que ver con Lovecraft, como yo creía por alguna razón, que con Godzilla: ambas criaturas, después de todo, son el simple resultado de negligencias puramente humanas y no infernales visitantes de otra dimensión invocados por sus fieles acólitos. Mi decepción fue grande, lo admito. La bestia de esta reciente película coreana ni siquiera tiene tentáculos (la cola y su lengua le sirven como insuficientes sucedáneos) y, en esencia, no es más que un pescado gigante con patas.

Tetas no hay, en lo absoluto, y la violencia es frustrante: la trucha mutante sólo aparenta comerse a sus víctimas, pues luego las regurgita y las abandona en su guarida. En cierto momento presenciamos un interesante vómito de huesos, pero toda alimentación ocurrió fuera de cámara. En el fondo este film, con su mezcla indigesta de comedia y acción, es para toda la familia. Habrá, supongo, alguna muerte inesperada, pero recordemos que hasta la mamá de Bambi se muere.

Quizás lo único refrescante es que, aparte de la primera escena en la cual vemos el génesis accidental del salmón radioactivo, no se nos bombardea con las explicaciones de expertos militares o científicos. La participación constantemente negativa de los gringos es también otro punto a favor y probablemente sea algún tipo de comentario social... nada de esto, sin embargo, puede salvar a una película tan mediocre. Hasta Mimic (Guillermo del Toro, 1997), que tampoco es muy buena, entretiene más y mejor.

***

Sympathy for lady vengeance (Chan-wook Park, 2005) es el tremendo final de la “Revenge Trilogy”, iniciada con Sympathy for Mr. Vengeance (2002) y continuada con Oldboy (2003). Según Park esta serie de películas no pretende ser una apología de la venganza sino, por el contrario, una demostración de su inutilidad. Yo considero que mientras siga demostrando esa inutilidad a través de algunas de las escenas más crueles jamás filmadas, el coreano puede opinar lo que quiera sobre su obra.

La historia de Lady Vengeance es, quizás, la más simple y lineal de la trilogía: Guem-Ja cumple una condena de trece años por un crimen que no cometió, pero casi. Durante su estadía en la cárcel se gana la amistad de otras convictas con infinito afecto, cariñosas atenciones, la donación de un riñón y cometiendo un asesinato. Cuando sale finalmente del encierro utiliza a esas múltiples amistades (o más bien, deudoras) para vengarse del tipo que en realidad cometió el crimen, etc. Sin embargo, la narrativa es tan rica en flashbacks intrigantes y en mesurado surrealismo, tan llena de elegantes y diminutas escenas aparentemente inconexas, que el plan de Guem-Ja y las múltiples tramas que en él convergen no se nos revelan por completo hasta que la película ya ha avanzado, imperceptiblemente, por lo menos dos tercios de sus ciento doce minutos.

La intensidad de la última media hora, por otro lado, es tan abrumadora que no soy capaz de imaginar a alguien que, mientras la ve, no profiera una o dos obscenidades. Mientras escribían el guión se deben haber preguntado constantemente: Sí, esto es bastante terrible, pero ¿cómo podemos hacerlo peor?. La degradación de Oh Dae-su, al final de Oldboy, es brutal y horrenda, pero un tanto sorpresiva y, quizás, gratuita. El violento clímax de Lady Vengeance es perfectamente imaginable y necesario, pero mientras sucede no podemos creer que está sucediendo, que se han atrevido a mostrarnos lo que en realidad (pero de forma secreta, vergonzosa) queríamos presenciar.

No sé si Lady Vengeance es buen cine o cine "de culto" o cine "extremo". No sé si estos son términos mutuamente excluyentes. Lo único que puedo afirmar es que pocas películas se sienten como un golpe en los testículos, y las que logran este efecto deben ser experimentadas por lo menos en una ocasión, aunque sea por curiosidad, o masoquismo, o aburrimiento.

***

También he visto recientemente The Gravedancers (Mike Mendez, 2006) y V for Vendetta (James McTeigue, 2005), pero no las comentaré en exceso. La primera, porque es una película menor, con un par de buenos sustos, fantasmas medianamente interesantes y un final ridículo. La segunda porque puede ser conseguida fácilmente en cualquier renta-video, incluso por accidente. Solamente una cosa sobre Vendetta: este excelente film debe apreciarse en su idioma original, pues es el texto de Alan Moore - creador del comic homónimo en el cual se basa la película - el que pone esta historia por encima de otros esfuerzos similares.

Registro

2006-11-29T12:51:00.000-08:00

Inicia: Memoria de mis putas tristes, de GGM (Lectura #2)
Inicia: Del amor y otros demonios, de GGM (Lectura #2)

Las comencé anoche, de hecho, supongo que por puro masoquismo. Me entrentendrán un par de días, mientras me decido a continuar la lectura de esos libros de Günter Grass, que tanto tiempo he postergado, o finalizar, de una vez por todas, los tres o cuatro volúmenes de la obra disponible de Thomas Bernhard que aún me faltan por leer.

Oda a la Eutanasia

2006-11-28T17:00:00.000-08:00

Finaliza: El Amor en los Tiempos del Cólera, de GGM (Lectura #2)

Jeremiah de Saint-Amour, aterrado de la vejez, se suicida a los sesenta años: es decir, unas dos o tres décadas demasiado tarde. De haber seguido este lúcido ejemplo, refinándolo en premura, los demás personajes de esta novela se habrían ahorrado bastante sufrimiento y nosotros, los lectores, unas trescientas páginas, por lo menos. En especial esas últimas, cuyo horror aún no me abandona. Ese buque que se desplaza a lo largo de un río hinchado de cadáveres, limitado por orillas desoladas y fúnebres, sólo me recuerda aquel navío de la mitología escandinava, elaborado con las uñas de los muertos, que zarpará anunciando el fin del mundo. Pero ni siquiera a los vikings les alcanzó la pesadilla para incluir sexo geriátrico en su barco, probando así que no eran tan malos como los pintan.

Lo mejor de la novela, me parece, es su nihilismo fundamental. Equiparar el amor con una enfermedad está bien, pero especificar la enfermedad a una peste rica en excrecencias tiene algo de genial. Por otro lado, "el cólera" (es decir, el amor) es intercambiable por "la cólera", símbolo evidente de esa guerra civil que a lo largo del libro nunca percibimos como real: nótese que en un par de ocasiones las víctimas de la una se confunden con las víctimas de la otra.

La clave se encuentra al final de la novela, durante ese espeluznante viaje en buque. Viendo la sorpresa de Florentino ante la reducción insólita de las aguas que navegan, el capitán le explica que "la deforestación irracional había acabado con el río en cincuenta años". Cualquier lector no tan idiota atará cabos y se dará cuenta que la absurda fidelidad de Florentino, fundamentada en su amor desmedido, encierra igual número de años.

A estas alturas quizás debería intercalar un complejo esquema en el cual mútiples flechitas conecten y reconecten múltiples cuadritos donde he escrito "amor", "peste", "guerra" y "viejitos fornicadores", pero no lo haré. Todavía estoy tratando, inútilmente, de no pensar en canas entrelazadas, arrugas empapadas de sudor y jadeos mortecinos...

Dos Películas

2006-11-27T17:13:00.000-08:00

Durante los créditos de Natural Born Killers una voz apocalíptica canta los siguientes versos apocalípticos:

Give me back my broken night,
my secret room, my secret life,
it's lonely here, there's no one left to torture.
Give me absolute control
over every living soul
And lie beside me, baby,
That's an order! (...)
I've seen the future, brother: it is murder

Eventualmente los créditos revelan el nombre de la canción, "The Future", y a su autor, Leonard Cohen. De esta forma lo escuché por primera vez y ahora, casi diez años después, puedo confirmar que mi asombro continúa intacto. Que otros recuerden su primer amor, la primera vez que vieron el mar, el primero de sus crímenes: mi memoria nunca dejará caer el recuerdo de mi primer contacto con la Música.

Unos cuantos datos, para los no iniciados, sobre Leonard Cohen (sin rigor cronólogico): recibió fellatio de Janis Joplin, en el 2004 reunió las 12 canciones que componen su albúm más reciente ("Dear Heather"), nació en Canadá, fue parte del círculo de artistas neoyorkinos que también incluyó a Allen Ginsberg y a Andy Warhol, tiene actualmente 72 años, escribió unas cuantas novelas durante su juventud, en 1967 apareció su primer disco "Songs of Leonard Cohen", fue monje budista y vivió en un monasterio, publica regularmente libros de poesía, etc.

Hace un par de años un grupo de artistas menores a los que ha influido (U2 entre ellos, lamentablemente) decidieron homenajearlo a través de un par de conciertos donde "cubrieron" varias de sus canciones. El documental I'm your Man, de Lian Lunson (2005) recopila algunas de estas interpretaciones, e intercala, además, entrevistas autobiográficas con el mismo Cohen. Los "covers" que más me gustaron fueron, sin duda, los de Nick Cave, los de Rufus Wainwright, y el de Antony. Pero ninguno de ellos fue tan impresionante y emotivo como haber escuchado a Cohen explicar por qué no usa pantalones de lana o tartamudear tratando de recordar la palabra "punk" o citar sonriente el Bhagavad Gita. No imagino mejor regalo para sus devotos, ni mejor iniciación para los neófitos, que ver este documental.

***

Hasta donde yo sé, únicamente existen dos películas que han adaptado, de forma exitosa, los escritos de H. P. Lovecraft. Una de ellas es indudablemente Dagon, de Stuart Gordon (2001). La otra es Re-Animator (1985), del mismo director y conocida por todo iniciado en el género. Ambas películas difieren totalmente en la fidelidad hacia el texto original: Re-Animator se desvía por completo del cuento en el cual se basa ("Herbert West: Re-Animator"); Dagon, en cambio, reproduce con cierta exactitud "The Shadow Over Innsmouth". Los resultados, en uno y otro caso, son espléndidos.

Entiendo que Dagon fue co-producida por algun estudio cinematográfico español: nadie lo sabría, sin embargo, de no ser por el pésimo inglés que hablan algunos de los actores ibéricos. El maquillaje y las prótesis, por ejemplo, son excelentes: las deformidades de los habitantes de Innsmouth son presentadas gradualmente (unos dedos con membranas por aquí, unos cuellos con branquias por aca) y cuando aparecen los tentáculos son menos sorpresivos que inevitables. Las imágenes computarizadas, en cambio, arruinan un poco el encanto pero, por fortuna, no ocurren profusamente.

Alguien, desde luego, recordará la escena de Re-Animator en la cual una cabeza decapitada, con la ayuda de su cuerpo tambaleante, intenta ofrecer un grotesco cunnilungus a una jovencita. Ese mismo alguien preguntará: ¿Hay en Dagon una escena equivalente? Yo respondería que no realmente, pero que sí hay suficientes tetas y violencia como para compensar esta carencia. Además, los cadáveres resucitados de la primera son, en esencia, menos interesantes que los anfibios antropomórficos de la segunda. Ninguna, evidentemente, asusta. Ambas, ciertamente, entretienen.

Una advertencia: la versión sin censura de este film (que he visto finalmente hoy) es, por supuesto, preferible a la versión mutilada (que vi hace un par de años ya). Tetas creo que hay en las dos versiones, pero la violencia es mucho mayor en la intacta, especialmente en esa grandiosa escena en la cual le arrancan la cara al viejito.

[Fe de Errata: Había olvidado The Call Of Cthulu, fantástica y reciente (2005) adaptación del cuento homónimo de H. P. Lovecraft. Elaborada por aficionados para aficionados: filmada a blanco y negro, sin sonido propio, al estilo de la primera Nosferatu y siguiendo al pie de la letra la famosa historia. Definitivamente el mejor, hasta ahora, de los esfuerzos por capturar en film el "horror cósmico" de la prosa lovecraftiana.]

"¿Qué Dios detrás de Dios...?"

2006-11-20T21:08:00.000-08:00

Finaliza: “Slow Man”, de J. M. Coetzee.

Los pergaminos que dejó Melquíades en el cuarto de las bacinicas contienen la historia completa de los Buendía pero no son la novela, que también contiene la historia completa de los Buendía, llamada “Cien años de soledad”. La razón es simple: la novela no inicia con el epígrafe que da comienzo a los pergaminos. Melquíades, sin duda alguna, es el cronista de la familia pero, ¿será el narrador de la novela?. El otro candidato posible, el último Aureliano, puede ser descartado fácilmente: su lectura de los pergaminos está plagada de saltos ansiosos; es, por lo tanto, incompleta. El gitano, en cambio, habita la eternidad y desde ésta recuerda la historia de la familia Buendía, que en algún momento transcribió o transcribirá o se encuentra transcribiendo en pergaminos que alguien está destinado a descifrar o está descifrando justo en este momento o descifrará antes de ser devorado por los vientos del fin del mundo. El Tiempo, sin duda, es amigo íntimo de este narrador, de este demiurgo etéreo.

Imaginemos, ahora, tres situaciones narrativas:

1) José Arcadio Buendía tiene una historia que contar. Una historia que involucra a una mujer y al proyecto desquiciado que junto a ella emprendió. No se siente, sin embargo, capaz de realizar la escritura de esta historia. Recuerda entonces a Melquíades, un compañero de estudios de su infancia que últimamente ha ganado fama como escritor. J. A. Buendía procede a enviarle todo tipo de documentos (incluyendo fotografías, su diario personal, facturas, cintas de audio, etc) con el fin de que Melquíades escriba, por él, su historia. Melquíades, con renuencia, inicia la labor. De hecho, ni siquiera recuerda quién diablos es este tal José Arcadio. Pero poco a poco, mientras redacta su historia, lo va recordando y el gitano, previsiblemente, termina encariñándose de esta pareja y de su proyecto desquiciado.

2) La madre de José Arcadio Buendía tiene una historia que contar. Una historia que involucra una terrible experiencia personal: casi haber muerto cuando el barco alemán en el que se transportaba fue abatido a torpedazos por un submarino ruso durante la 2ª Guerra Mundial. José Arcadio ha escuchado a su madre contar esta historia cientos de veces. Su madre no se la cuenta en vano: lo que en realidad desea es que su hijo escriba un libro al respecto. José Arcadio no se siente capaz pero inicia, con renuencia, la tarea. Busca, eso sí, el apoyo de Melquíades, novelista de algún renombre, quien tras bambalinas, le ayuda a redactar el libro, ofreciendo consejos desde las sombras, guiando tácitamente el curso de la escritura.

3) José Arcadio Buendía, mientras conducía tranquilamente su bicicleta, es impactado por un automóvil. A causa de esto, pierde una de sus piernas y, a causa de esto, necesita ser cuidado por una enfermera. Su soledad de siempre y su nueva fragilidad confabulan para que se enamore perdida, ciega, furiosamente de la mujer croata que lo cuida. Ofrece, en primera instancia y como manera de acceder a su corazón, pagar los estudios superiores de su hijo mayor. El amor de José Arcadio se vuelve, gradualmente, más visceral, más humillante, más desaforado. De pronto recibe la inesperada visita de Melquíades, escritor más o menos famoso a quien no conoce personalmente pero sí por, digamos, “cultura general”. El gitano se instala en su apartamento sin ser invitado. Parece saberlo todo sobre su situación, aparenta conocer incluso sus pensamientos más secretos. Es notorio que a Melquíades le desagrada la compañía del inválido, es notorio también que no puede evitarla, que se siente obligado a estar ahí, junto a José Arcadio, obligándolo a tomar decisiones, a decidir cursos de acción, a convertirse finalmente en el personaje de una historia que valga la pena contar...

En los numerales 1) y 2) he descrito a los narradores de dos novelas de Günter Grass: “Malos Presagios” y “A Paso de Cangrejo”, respectivamente. En el numeral 3) he tratado (y he fallado, quizás) de compartir la fascinación que me ha causado ese narrador vicario que aparenta ser un personaje más de la novela “Slow Man” de J. M. Coetzee, esa voz descarada que pretende ser apenas un matiz dentro de la voz omnisciente.

En el cuento de Borges Las Ruinas Circulares, el soñador se sorprende de haber sido, él mismo, soñado: a ningún artìfice, después de todo, le debe agradar que le recuerden su condición de artificio. “Slow Man” es un laberinto de demiurgos y creaciones: personajes que sueñan a otros personajes quienes, a su vez, se sienten soñados y tratan, en vano, de rebelarse en contra del Soñador, de escapar del Sueño.

(El título de esta entrada fue tomado de la última estrofa de "Ajedrez", poema escrito por J. L. Borges)

Registro

2006-11-18T19:23:00.000-08:00

Inicia: "Slow Man", de J. M. Coetzee.

De los ocho libros que he leído de este autor me han encantado tres ("Esperando a los Bárbaros", "Disgrace", "Life & Times of Michael K." ), me han gustado otros tres ("El Maestro de Petersburgo", "Infancia", "Juventud") y he detestado, y procedido a olvidar, dos ("La Edad de Hierro" y "En Medio de Ninguna Parte"). Las primeras 60 o 70 páginas de este nuevo libro me hacen creer que me encantará. Espero que así sea. Planeo leer por lo menos otros dos libros de Coetzee antes de abandonarlo totalmente: "Elizabeth Costello" y "Stranger Shores".

Please repeat after me

2006-11-16T19:05:00.000-08:00

Finaliza: "A paso de Cangrejo", de Günter Grass

El viejo adagio alemán Einmal ist Keinmal tolera la siguiente traducción: lo que sucede una vez bien podría no haber sucedido. Kafka, en el tercero de sus “cuadernos en octavo”, escribe: Leopardos irrumpen en el templo y se beben los vasos sagrados; eso se repite una y otra vez, acaba contándose con ello y se convierte en una parte de la ceremonia. En un cuento de Woody Allen un tipo de apellido Needleman se encuentra observando una ópera desde uno de los palcos. De pronto, se inclina demasiado y cae encima de la orquesta, pero su orgullo le impide admitir su imprudencia y todas las noches, durante un mes, vuelve a la ópera a repetir su caída. Cuando un amigo le advierte que ya ha demostrado lo que se proponía y que puede dejar de hacerlo si así lo desea, Needleman le responde: No. Unas cuantas veces más. En realidad no es tan malo.

El refrán germano sugiere que la irrupción de los leopardos y la caída de Needleman habrían existido menos, habrían sido menos reales, si no hubieran sido repetidas metódica y constantemente. Ciertamente, a través de un ritual de repetición, ambos sucesos han adquirido la densidad de la costumbre, la solidez de la tradición. Sin embargo, ¿han perdido estos sucesos violencia y ridiculez al ser repetidos o se han vuelto exponencialmente más violentos y ridículos?

Consideremos un último caso: En 1936 David Frankfurter asesina de cuatro tiros al oficial nazi Willhelm Gutsloff; ante las autoridades David afirma haber disparado “por ser judío”. Sesenta años después, dos adolescentes que se han conocido a través de Internet deciden encontrarse en el mundo real. En el foro virtual que frecuentan uno se hace llamar Willhelm y el otro David. Ambos se divierten defendiendo las posturas ideológicas de los personajes históricos a quienes les deben sus seudónimos. Previsiblemente la historia se repite, pero los roles se han invertido: la reunión concluye con el abrupto asesinato de “David” a manos de “Willhelm”. Ante las autoridades, este último afirma haber disparado “por ser alemán”. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que otros "Willhelms" y "Davids" inicien nuevamente el ciclo?

(Los primeros David y Willhelm existieron realmente. Los segundos fueron imaginados por Günter Grass en su novela "A paso de cangrejo", que acabo de terminar y de la cual habré disfrutado un 37%, digamos)

Por lo tanto, cada repetición volvió más violentos a los leopardos y más ridículo a Needleman. Este es el precio de existir, de ser real. Si sus actos hubieran ocurrido una tan sola vez habrían estado a salvo, pues ¿quién puede juzgar o condenar aquello que es efímero y transitorio, aquello - que como nuestras vidas - ocurre tan solo una vez y para el olvido?

Registro

2006-11-13T21:34:00.000-08:00

Inicia: "El amor en los tiempos del cólera", de GGM (lectura #2)
Inicia: "A paso de cangrejo", de Günter Grass.

Uña Incarnata Blues

2006-11-13T20:50:00.000-08:00

Transcribo los primeros dos párrafos de este texto del 2004:

"Para atrasar el fin del mundo los vikings solían cortarle las uñas a sus muertos y después quemarlas. No quiero profundizar en el asunto, sin embargo, porque entonces tendría que escribir innumerables palabrotas como Naglfar, Ragnarok, Jormungand o Hymir y no tengo tanto tiempo. Además, yo no sé nada de mitología escandinava. Lo que en realidad me interesa es la idea de evitar catástrofes mediante el cuido de manos y pies. Claro que referirme a antiguas supersticiones islandesas es menos extraño que los eventos que me han llevado a hacerlo.

Todo comenzó, verán, cuando el dedo pulgar de mi pie izquierdo decidió atacarme. La condición posee varios nombres y varias causas. Yo prefiero utilizar el término onicocriptosis y creer que fue provocada por un corte imprudente o inadecuado de la uña. Las manifestaciones del ataque, no obstante, son menos importantes que lo que el ataque implica. Mi cuerpo se había rebelado contra mi cuerpo. Mi cuerpo había iniciado la destrucción de mi cuerpo. ¿Quién era yo para detenerlo? ¿Quién era yo para juzgarlo? Demasiadas veces, a lo largo de demasiadas noches, me repetí estas preguntas mientras, bajo las sábanas, mi pie latía su latido negro."

Ahora padezco de incipientes hemorroides. Pero no quiero escribir al respecto. Nada apocalíptico encontraron los antiguos islandeses en sus rectos inflamados y a mí todo este asunto no me inspira ni siquiera un aforismo. Los uñeros son infinitamente más poéticos que las hemorroides. Hasta Borges escribió sobre las uñas. ¿Y sobre el ano? Cortázar, en el Libro de Manuel creo, habla sobre los distintos nombres que tal orificio merece. No recuerdo mucho, sólo que el término inglés asshole se le antojaba demasiado topográfico.

El último párrafo de "La historia de mis uñas", ese texto truncado hace dos años, terminaba así:

"Pienso, inevitablemente, en los vikings, en esa nave hecha con las uñas de millones de cadáveres que, al estar terminada, zarparía anunciando el Crepúsculo o Aniquilación de los Dioses. Pienso en el equilibrio riguroso de la Realidad, en su simetría de hierro, en su justicia terrible que no admite adiciones sin restas. Pienso, también, en lo inútil que es ya pensar".